Мемуары старого мальчика (Севастополь 1941 – 1945) - [2]

Действительно, книга не была подвергнута профессиональной коррекции. Во втором издании мы постарались устранить указанные недостатки. В некоторые главы мы внесли небольшие дополнения, оставив основной текст нетронутым. В главу «Оккупация» добавлены три новых подзаголовка и написана новая четвёртая глава «Последний год войны», состоящая из 10 подзаголовков.

Предисловие к третьему изданию

Неожиданно для меня книжка мемуаров имела положительный отклик читателей. Более того, ей была присуждена первая литературная премия им. Л.Н.Толстого Скромный тираж предыдущих изданий разошелся очень быстро. Теперь ко мне обращаются читатели с вопросом о возможности приобретения книги. В связи с этим Юрий Николаевич Танцюра ещё раз предложил свою любезную помощь спонсировать третье издание. Возникла возможность добавить в новую публикацию то, что вспомнилось, было додумано. Были учтены замечания читателей о некоторых неточностях по датам событий, наименовании и местоположению городских учреждений. Текст предыдущих мемуаров сохранён в прежней редакции, но в некоторые главы добавлены новые и уточнённые факты. Написаны семь новых главы.

По теме книги мемуаров были созданы два телерепортажа и даны два интервью Севастопольским газетам.

Правка орфографии и пунктуации текста второго издания профессиональным корректором солидной флотской газеты обошлась мне в копеечку. Но когда я стал перечитывать уже отпечатанную книгу, то пришел в изумление: «Да, была ли правка?» По мере моих скромных возможностей я исправил результаты работы нерадивой помощи. Пишу это отступление во извинение оставшихся погрешностей.

В день вручения мне литературной премии им. Л.Н.Толстого, севастопольский поэт НИКОЛАЙ ИЛЬЧЕНКО подарил мне стихи, посвященные «Мемуарам», которые тронули меня до слёз. Ещё раз выражаю ему здесь искреннее восхищённое и благодарственное письменное признание. Большое спасибо! Не могу не доставить себе удовольствия поместить эти стихи в начале моей повести.

Седые мальчики войны

Георгию Задорожникову

Скатилось солнце, словно мячик,

В тугую теплую волну.

Идёт вдоль моря старый мальчик,

Который видел ту войну;

Кому игрушкой были пули,

А жизнь в осаде, как вина.

Крадётся тенью на Примбуле

За севастопольцем война

И в снах, всё продолжают падать

Бойцы в морские буруны.

Вы, наша правда, наша память —

Седые мальчики войны.

В волнах ныряет лунный зайчик

И время – никого не ждёт.

Идёт вдоль моря старый мальчик,

Из той войны ещё идёт.

И пусть порой в груди одышка,

Глаза глядят сквозь пелену,

Он – севастопольский мальчишка.

Который помнит ту войну.

Стоят в почетном карауле

Все обелиски, всей страны,

Пока гуляют на Примбуле

Седые мальчики войны.

Николай Ильченко

Июнь 2012 г. Севастополь

Глава I До войны

Не может быть, чтобы при мысли, что и вы в Севастополе, не проникли в душу вашу чувства какого-то мужества, гордости и чтоб кровь не стала быстрее обращаться в ваших жилах…

Л.Н.Толстой

1. Улица Подгорная

«До войны и после войны». Как органично, плотно и почти навсегда это определение времени вошло в лексику людей моего и старшего поколений. Каким бы трудным и порой страшным не был период времени перед войной, в годы войны воспоминания о нем были светлы и радужны. В памяти моей, вне временной последовательности, застряли отдельные события довоенного времени, начиная с 1938 года, стало быть, с пятилетнего возраста.

Я родился в Севастополе в 1933 году, в роддоме при горбольнице № 1. Тайно крещен в церкви «Всех Святых», на старом кладбище, где покоится прах моих предков. Я – Севастополец в четвертом поколении. Мой прадед Василий Макаров принимал участие в последней Турецкой компании, за что был пожалован крохотным участком земли на улице Подгорной. Там он построил маленький глиняный домик, где прошло мое предвоенное детство. Кстати, в семье бытовала легенда, правда, ни чем не подтвержденная, что мы, Макаровы, родственники известного адмирала Макарова.

Замечательна особенность расположения улицы Подгорная. Она действительно осела под горой, буквально притулилась к ней в виде неширокой террасы, между двумя улицами: верхней и нижней. Дома построены только на одной четной стороне. Противоположная сторона, низенькой стеной ограждает улицу от обрыва. За стеной открывается панорама города: Константиновский равелин, внутренний рейд, западный склон главного холма до здания «Панорамы».

Нежный бриз гуляет вдоль улицы (до войны я не помню нынешних сумасшедших ветров). Хозяйки вывешивают стираное белье на веревках, протянутых между деревянными столбами электролинии. Веревки подпираются длинными шестами, вздымая простыни, как штандарты, высоко над землей. Вода после стирки выливается прямо посреди улицы, иногда с мыльной водой сливают еще кое-что. Бывали недолгие миролюбивые скандальчики. Улица имеет специфический запах, родной и домашний, принадлежащий только ей одной. Когда шли дожди, этот букет обогащался тонким запахом влажной земли, а в сухую солнечную погоду разогретым камнем и близким морем.

Царил мещанский быт (в лучшем понимании этого слова, как производное от «мещанин» – житель города, имеющий свое место, т. е. дом), не такой «зверский», как у А.М.Горького, без пошлости, но с геранью на окнах, слониками и вышитыми подушечками на диванчиках. Ну, и что? Нравы традиционно патриархальные, мирные, основанные на доверии и взаимной помощи. Вечерами на улицу, перед домом выносились скамеечки, стульчики, мещане усаживались по-соседски, чтобы вести разговоры не о чем или блаженно созерцать окружающий мир. Солнце здесь исчезало рано за горой, но продолжало освещать противоположный главный холм. Золотом и красной медью светили стекла домов. Сверкал крест на Владимирском соборе. Длинные синие тени изменяли архитектуру знакомых улиц. Солнце уходило к кромке моря, и картинка постоянно менялась. Обворожительные вечера. Прекрасный сказочный мир. Ныне и не верится, что жил я в Эдеме.