«Мемуары шулера» и другое - [3]

Влюбившись в кинематограф, он уже не довольствуется пьесами. Он пишет сценарии и снимает фильмы на исторические темы. Большой знаток и любитель истории, он трактует её на свой манер, и исторические персонажи обретают в его интерпретации совсем непривычный облик. Он сыграет обоих Наполеонов, нескольких королей Франции, Джорджа Вашингтона, Мольера, Дидро, Беранже, Моцарта, Гримма, Пастера, Талейрана, Вольтера... И конечно, Люсьена Гитри в посвящённом памяти отца фильме «Актёр».

Он снимает фильм за фильмом. Круг его зрителей расширяется день ото дня. Тонко чувствуя разницу между театральной публикой и посетителями кинозалов, он ищет способы восстановить, казалось бы, безвозвратно утраченный контакт со зрителем.

Он создаёт свой собственный стиль, неповторимый почерк. Даже вверяя свои сценарии прославленным режиссёрам, Гитри ставит непременным условием своё активное участие в создании фильма. Его по праву можно считать одним из отцов авторского кинематографа.

Нет недостатка и в критиках. Его фильмы называют «консервированным театром».

Тридцать лет спустя его влияние — порой не без удивления для самих себя — признают представители «новой волны», а Франсуа Трюффо прямо назовёт своим учителем. Орсон Уэллс же считал, что без «Романа шулера», с его голосом за кадром, не было бы знаменитого «Гражданина Кейна».

В его фильмах играли Мишель Симон, Луи де Фюнес, Фернандель, Жан Маре, Жерар Филипп, Мишель Морган, Ив Монтан, Жан Габен, Пьер Брассер, Мария Шелл, Орсон Уэллс, Жан Риго, Бернар Блие, многие другие звёзды экрана… И конечно, сам Саша Гитри.

Многие актёры вспоминали удивительно бережное, уважительное отношение Гитри-режиссёра к своим собратьям по ремеслу. Снимая фильмы, он был очень требователен к техническому персоналу, стараясь не утруждать актёров ненужными дублями. Повторные съёмки допускались в тех случаях, когда того желал сам актёр.

Тем временем Саша всё больше и больше похож на отца — внешне, манерами, образом жизни, отношением к женщинам, друзьям, врагам. Да и как не стараться походить на кумира, которым восхищался, которого обожал весь Париж? Как и отец, он окружён выдающимися людьми своего времени, живёт на широкую ногу, его дом открыт — вернее, дома, ведь, кроме особняка в центре Парижа, что достался ему в наследство от отца, у него ещё два загородных дома.

В парижском особняке собраны уникальные произведения искусства, подлинники Родена, Тулуз-Лотрека, Сезанна, Ренуара, Матисса, Утрилло, Ван Гога, Мане, Гогена, Модильяни...

Он богат, он на вершине славы. У него свой театр, весь Париж у его ног. Он экстравагантен, любит удивить неожиданными выходками, предан в дружбе, язвительно надменен с врагами. Острослов, чьи афоризмы передаются из уст в уста, ироничный дамский угодник, коллекционер, азартный игрок, талантливый литератор, и тут создавший свой неповторимый стиль, и к тому же снабжавший свои опусы собственными рисунками. Среди его многочисленных друзей самые знаменитые «земляки». Он — кумир, баловень судьбы. Его слава перешагнула Атлантику. Но и врагов тоже не занимать. Вокруг него, как всегда, кишат сплетни. Вьются любители поживиться за чужой счет, проходимцы, льстецы. Сменяющие друг друга подруги неизменно играют в его пьесах и фильмах. Подробности его личной жизни, так тесно переплетавшейся с творческой, смакуют в парижских гостиных и кафе... Его обвиняют в тщеславии, называют: «Его Величество Самодовольство», «Господин Я».

А вот близко знавший его Мишель Симон утверждал, будто Саша Гитри был «сама скромность». «Я не встречал человека скромней, — вспоминал актёр. — У него была одна мания. Он сомневался во всём. И никогда ничего не утверждал наверняка. Он был прямой противоположностью той позорной репутации, которую нашей эпохе угодно было приписать ему в отместку за то, что он был слишком велик для неё!»

В дни оккупации Саша Гитри не закрывает дверей своего театра. И продолжает снимать фильмы. Злые языки говорили, что завсегдатаями его спектаклей стали фашистские генералы и офицеры. Хотя первый спектакль при немцах, «Пастер», он закончил «Марсельезой». И это они ходили к нему, а не он к ним... Есть два ремесла, считал Саша Гитри, от которых нельзя отречься даже на время. «Как моряк не может жить вдали от моря, так и актёр без театра». Человек Театра, он всегда, по свидетельству близких друзей, был «патологически аполитичен». Единственное исключение — активная позиция по делу Дрейфуса. Вот уж чем-чем, а антисемитизмом он никогда не грешил. Известно, что благодаря поклонникам его таланта среди немецкого генералитета ему удалось спасти от депортации и неминуемой гибели немало людей. Он предложил себя взамен, когда под угрозой ареста оказался старый больной писатель Тристан Бернар... Но могло ли это послужить оправданием в той справедливой волне негодования против всех, кто стоял в стороне от Сопротивления?

Впрочем, истины ради заметим: разве только его театр был открыт во время оккупации, разве он один продолжал снимать фильмы? Не стоит называть имён, они слишком известны. Многие режиссёры поддались искушению снимать фильмы с немецкой компанией «Континенталь»: слишком уж заманчивыми по тем временам выглядели предложения. Одним из немногих, кто отказался, был Саша Гитри. Но такова уж судьба Гитри-сына, он за всё платил сполна.