Мемуары на руинах - [23]
ДУБРОВСКИЙ
Маруся увидела его впервые в аккуратненьком пальто с каракулевым воротником – мальчик из хорошей семьи. В юности был любвеобилен, первым женился, первым стал отцом. В «Муху» не поступил, стал завсегдатаем «Сайгона», бродил по городу, философствовал, искал смысл жизни, то пробовал наркотики, попав в компанию какого-то таинственного «Солнышка», то изучал японскую культуру. Без работы, почти без денег, он как-то вполне комфортно существовал, время от времени поселяясь к кому-нибудь из друзей, становясь как бы членом семьи. От жены ушёл, чувствовал себя свободным и независимым, что было несложно, поскольку родители продолжали содержать взрослого сына.
ПИСЬМО
«Ожидание и надежда увидеть нечто за поворотом судьбы.
Вероятность! Жизнь – вероятность. (пусть это эпиграф)
Ты моя вся, потому что ничего не хочешь дать. За это я беру тебя всю. Создаю из звучания тебя, твоих губ, волос, рук, взгляда. Создаю тебя из тебя, но другую, не просто живую – любимую.
Послушай, когда тебе будет очень, совсем больно, вспомни. Я всегда на коленях перед тобой. Как раскаявшийся мальчик, как седой, седой старик перед цветком, как в ту ночь, всегда смотрю тебе в глаза и вижу, как рождается из боли твоя улыбка – ещё печальная. Я желаю её до неистовства, наконец, она расцветает, и будит во мне такое страдание, что всё: небо, я, всё становится восторгом и мукой.
Я для тебя – рождающей боль.
Прошу тебя, пиши мне каждый день хоть слово. Я должен знать каждый день, что ты есть.
Владимир.»
ДОКТОР:– Ну, просто Захер-Мазох!
– Да нет, конечно. Дубровский любил себя, и все эти выкрутасы, полагаю, были только развлечением его бессонных ночей, или, в самом деле, вызваны каким-то лёгким наркотиком. И, конечно, никакой такой роковой ночи с Марусей не было.
Потом он любил Гугу, потом ещё кого-то… Потом женился на Марусиной подруге, родил сына и влюбляться перестал. Про Марусю однажды сказал: – «Ну, надо же, тут сидит целое благородное собрание – никому не даст! И вдруг появляется какой-то мизерабль…!»
«Хиппы запоздалые», – тоже его выражение. В уникальном сборнике рассказов о «Сайгоне», – очень хороший его рассказ.
С годами Вова остепенился, закрылся в себе, стал жить один, и по собственному его выражению, «стремиться к форме шара». По ночам он делал вещицы из кожи и дерева, тщательно отполированные пепельницы из кап, деревянные ювелирные изделия, стал уникальным мастером. Днём он разъезжает на велосипеде, непрерывно слушая музыку, ещё больше отгораживающую его от мира, который, похоже, ему только мешает. Теперь Маруся страшно его раздражает, он, извиняясь, объясняет, что не терпит «Тельцов».
Друзей, которых он любил, почти не осталось.
У каждого свой ТЮТ. Я не претендую на объективное мнение. Я говорю только о том своём поколении 50 -53 г. г. которое, почему-то не нашло себе места в этом мире. Можно назвать ещё несколько фамилий безвременно ушедших ровесников. Думаю, что прав был Дубровский: мы пытались жить в идеальном мире, и все наши иллюзии были жесточайшим образом разбиты реальностью.
1969 ГОД
Получив свой аттестат с предсказуемыми тройками по всем точным наукам, Маруся пошла поступать в Театральный.
ЗАПИСКИ УЧЕНИЦЫ
Сразу перемудрила: нет, чтобы просто почитать стихи, решила читать их «в образе». Выбрала Бёрнса «Оду на смерть моей овцы Долли» и читала от лица сентиментальной дурочки. От природы высокий голос завысила до писка, а манерность довела до предела. Слетела с консультации. Стояла, оглушённая, не способная осознать весь ужас провала. Подошла длинноволосая девушка, которая не была слишком расстроена и сохраняла способность действовать. Взяла меня за руку и привела в ТЮЗ. Конечно, мне и в голову бы не пришло поступать в детский театр, но выбора не было. Учтя прошлую ошибку, выбрала стихи Тушновой: «Знаешь ли ты, что такое горе?» Читала «низким» голосом, со всем возможным драматизмом. Думаю, зрелище было прекомичное: семнадцатилетняя, с пухлыми щёчками и наивно распахнутыми глазами читала о том, о чём не имела ни малейшего представления! Как уж З. Я. увидел то, чего не видели другие, и Вот Вам подарочек на целых 13 лет, дорогой Учитель!
Задание на лето:
1 Работать над книгой Станиславского «Моя жизнь в искусстве» (Основные тезисы).
2 Подарок классу.
3 Вариант курсового гимна.
4 Музыкальный сюрприз (концертный номер).
5 Дневник (огорчительные впечатления и радости в период поступления, первое занятие, творчество летом).
«Дневник» у меня не получился. Папа как-то сказал, что когда человек совершает нехороший поступок, он всегда может найти ему целую гору оправданий, и даже научно обосновать. Он прав. Оправданий, точнее, причин у меня очень много.
Мне иногда говорят, что я неискренна, самое страшное – неискренна сама с собой. Не понимаю. Всё перепуталось, и сама не понимаю, что искренно, а что – нет. Бывает, убеждаешь кого-нибудь, или пишешь письмо, сочинение и веришь в то, что сказано, написано. Проходит день, и оказывается, что мысли-то, наверное, были чужие, они давно забыты, и в следующем разговоре (сочинении) с той же убеждённостью говоришь обратное. И можно ли искренно писать дневник, зная, что его будут читать? Станиславский выбрал форму дневника для многих своих произведений, но ведь у него было, что сказать людям!
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Януш Корчак (1878–1942), писатель, врач, педагог-реформатор, великий гуманист минувшего века. В нашей стране дети зачитывались его повестью «Король Матиуш Первый». Менее известен в России его уникальный опыт воспитания детей-сирот, педагогические идеи, изложенные в книгах «Как любить ребенка» и «Право ребенка на уважение». Польский еврей, Корчак стал гордостью и героем двух народов, двух культур. В оккупированной нацистами Варшаве он ценой невероятных усилий спасал жизни сирот, а в августе 1942 года, отвергнув предложение бежать из гетто и спасти свою жизнь, остался с двумястами своими воспитанниками и вместе с ними погиб в Треблинке.
Книга писем 19-летнего командира взвода, лейтенанта Красной Армии Николая Чеховича, для которого воинский долг, защищать родную страну и одолеть врага — превыше всего. Вместе с тем эти искренние письма, проникнуты заботой и нежностью к близким людям. Каждое письмо воспринимается, как тонкая ниточка любви и надежды, тянущаяся к родному дому, к счастливой мирной жизни. В 1945 году с разрешения мамы и невесты эти трогательные письма с рассуждениями о жизни, смерти, войне и любви были изданы отдельной книжкой.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.