Мемуары на руинах - [109]
Штайнера Маруся изучила и книгу вернула.
Попытка познания высших миров не уберегла Динару от преждевременной смерти…
О Юдине стараются не говорить, сын Динары остался сиротой…
13 июня
Вечер у Милы и Фреда. * Выпила. Захотелось петь. Полное недоумение у хозяев. Они не знают и не любят эти песни, которых «душа требует». Им не приходит в голову романтизировать отношения. Я – в шоке. До какой же степени ничего не понимаю! В самом деле, отношения между мужчиной и женщиной – это не совместное чтение стихов. Есть что-то, чего я не испытала: простое и заземлённое, что связывает людей намного сильнее, чем совместное сентиментальничанье. Что? Я выглядела идиоткой со своими претензиями на что? Или же, это земное существование – скука, которой так боюсь? Ничего не понимаю!
30 ноября
У Мурашки провожают Овадиса в Канаду.
Сидели у меня с Ирой Рез, диктовали экскурсию, а в это время, оказывается, Лёша сидел там рядом с Уржумовой и пьянел от морса. Мы с Ирой позвонили им в восемь, и никто нас не пригласил.
2-е – птн.
Вводят в массовку «Визита старой дамы». Побывала в театре – настроение испортилось так, будто кто-то сглазил. А, может, и правда, сглазили?
Днём позвонила Тамара. Криком, на повышенных тонах: – «Его нельзя не любить: умный, тонкий, красивый, неотразимый! Почему вы не вместе? Надо что-то делать!» – Как растрепала она мне душу!
ДОКТОР:– Так почему?
– Цитата: – «… И непонятно, зачем красоту, эту приветливость, эти милые глаз бог даёт слабым, несчастным, бесполезным людям, зачем они так нравятся?… И точно в лесу вдруг запахло вином…» А. П. Чехов «На подводе».
Тогда, после Нового, невстреченного вместе года, Маруся долго мучилась, пока не решилась пойти к однокурснице Лысенковой, которая стала женой его старшего брата.
Выяснилось, что Лёша запил с друзьями, допился до остановки сердца и реанимации, а когда пришёл в себя, женился на очередной «боевой подруге», т. е. ничего плохого не имею в виду, это – женщины – преданные друзья, всё принимающие, всё прощающие, главное – восхищающиеся. С ними живут без любви. Будто это чувство было уже не по силам его душе.
Он ещё один раз появился весной, неожиданно, с красной розой. Нетрезвый.
«Продавец спросил меня: она блондинка? Тогда – красная роза», – сказал Лёша и, взяв за руку, потащил Марусю на диван. Он один спал на этом диване. Он свой выбор сделал. Что ещё? Утром он убежал. Больше не встречались один на один.
Остальное Марусе известно только по слухам.
Пытался поставить спектакль в «Приюте», чтобы сделать декорации, заложил квартиру жены, денег не заработал, спектакль не пошёл, жена переехала в коммунальную квартиру.
Лёша и долю родительской квартиры потерял, остался без прописки в Ленинграде. Его прописала у себя временно Ольга Мурашко. Начал репетировать большую роль, вернувшись в ТЮЗ. Утром выпил кофе, вышел на лестницу покурить, умер мгновенно от обширного кровоизлияния в мозг. Ему, как и Кириллу, не исполнилось сорока семи…
Много лет спустя Маруся пришла на спектакль, в котором блистательно играла Лена, и, посредственно – Алёна. Полагалось зайти за кулисы и поздравить. Марусе обрадовались, наперебой стали показывать фотографии дочерей. Маруся улыбалась, а внутри грохотал гомерический хохот: – не лучший ли из всех драматург – сама жизнь, поставившая её сейчас лицом к лицу с двумя женщинами, занявшими её место, забравшими самое дорогое, родившими вместо неё, гордящимися этим? И только мысль о том, что так, видимо, и было изначально задумано, гасила обиду и успокаивала внутреннюю бурю уже навсегда.
– Не надо ничего говорить… Да, Маруся понимает теперь, что Невидимый Друг – отвёл, что вдвоём погибли бы вместе и раньше, но…
Все эти годы преследует один сон: сквозь толпу безликих чужих Маруся видит единственно родственного, и рвётся к нему, и видит встречный порыв, и вот уже – короткое бестелесное касание, в котором столько приносящей боль нежности, что вся реальная жизнь наутро кажется пустой и бессмысленной. Это – кара…
1996 ГОД
Работаем с Лиан Гийом. Из пьес, предложенных ею, выбрала «Из-за ДА или из-за НЕТ» Натали Саррот.
Поначалу не представляла себе, КАК это сделать. В пьесе – двое мужчин и два эпизода – соседи. Мы – женщины, значит, уходим в маски, в поэтический театр. Про что? Озвученное слово – инструмент убийства, значит, слово нужно материализовать, написать на листке бумаги – наклеить на чёрный экран. Бумага – значит, – корзины для бумаг, где есть слова, а есть чистые листы, поскольку один из персонажей – писатель, не осмеливающийся писать. Корзина, надетая на голову, становится клеткой – тюрьмой. Дальше, по нарастанию – схватка, до полного расставания, из-за ничего…
– Доктор, не стало ли это образом моей жизни? Как Лика? Что это за взаимосвязь – образ, понятный только тебе отражает твоё «Я», или накладывает свою лапу на твою психику и меняет её, меняя заодно и судьбу? Никто не знает, что такое настоящее творчество. Все знают, что такое ремесло, и ремесленников, успешных, обожаемых публикой, очень много. Но – наитие… Когда гениям кто-то диктует: Моцарту, Пушкину, Тесле, Мандельштаму… Нет-нет, я вовсе не ставлю себя в их ряд, но даже человек средних способностей может оказаться под властью сил непонятных, неизведанных… Православным тут всё ясно – Бог и Воля Его… А у меня соседка была, военный учёный, диссертацию защитила по всеобщему информационному полю, в котором каждый шаг любого человека оставляет след. Многого она достигла бы, наверное, но не пускает поле в себя, трагически, на ровном месте погибла её единственная дочь…
Повествование описывает жизнь Джованны I, которая в течение полувека поддерживала благосостояние и стабильность королевства Неаполя. Сие повествование является продуктом скрупулезного исследования документов, заметок, писем 13-15 веков, гарантирующих подлинность исторических событий и описываемых в них мельчайших подробностей, дабы имя мудрой королевы Неаполя вошло в историю так, как оно того и заслуживает. Книга является историко-приключенческим романом, но кроме описания захватывающих событий, присущих этому жанру, можно найти элементы философии, детектива, мистики, приправленные тонким юмором автора, оживляющим историческую аккуратность и расширяющим круг потенциальных читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Джессика Стоядинович, она же Стоя — актриса (более известная ролями в фильмах для взрослых, но ее актерская карьера не ограничивается съемками в порно), колумнистка (Стоя пишет для Esquire, The New York Times, Vice, Playboy, The Guardian, The Verge и других изданий). «Философия, порно и котики» — сборник эссе Стои, в которых она задается вопросами о состоянии порноиндустрии, положении женщины в современном обществе, своей жизни и отношениях с родителями и друзьями, о том, как секс, увиденный на экране, влияет на наши представления о нем в реальной жизни — и о многом другом.
Сергей Соколов – бывший руководитель службы безопасности Бориса Березовского, одна из самых загадочных фигур российского информационного пространства. Его услугами пользовался Кремль, а созданное им агентство «Атолл» является первой в новейшей истории России частной спецслужбой. Он – тот самый хвост, который виляет собакой. Зачем Борису Березовскому понадобилась Нобелевская премия мира? Как «зачищался» компромат на будущего президента страны? Как развалилось дело о «прослушке» высших руководителей страны? Почему мама Рэмбо Жаклин Сталлоне навсегда полюбила Россию на даче Горбачева? Об этом и других эпизодах из блистательной и правдивой одиссеи Сергея Соколова изящно, в лучших традициях Ильфа, Петрова и Гомера рассказывает автор книги, журналист Вадим Пестряков.
Юджин О’Келли, 53-летний руководитель североамериканского отделения KPMG, одной из крупнейших аудиторских компаний мира, был счастливчиком: блестящая карьера, замечательная семья, успех и достаток. День 24 мая 2005 года стал для него переломным: неожиданно обнаруженный рак мозга в терминальной стадии сократил перспективы его жизни до трех месяцев. Шесть дней спустя Юджин начал новую жизнь, которую многие годы откладывал на будущее. Он спланировал ее так, как и подобает топ-менеджеру его ранга: провел аудит прошлого, пересмотрел приоритеты, выполнил полный реинжиниринг жизненных бизнес-процессов и разработал подробный бизнес-план с учетом новых горизонтов планирования с целью сделать последние дни лучшими в жизни. «В погоне за ускользающим светом» – дневник мучительного расставания успешного и незаурядного человека с горячо любимым миром; вдохновенная, страстная и бесконечно мудрая книга о поиске смысла жизни и обращении к истинным ценностям перед лицом близкой смерти.
Впервые выходящие на русском языке воспоминания Августа Виннига повествуют о событиях в Прибалтике на исходе Первой мировой войны. Автор внес немалый личный вклад в появление на карте мира Эстонии и Латвии, хотя и руководствовался при этом интересами Германии. Его книга позволяет составить представление о событиях, положенных в основу эстонских и латышских национальных мифов, пестуемых уже столетие. Рассчитана как на специалистов, так и на широкий круг интересующихся историей постимперских пространств.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.