Я все — таки чиркнул спичкой, Даг, мост под ногами горит — то ли на радость мне, то ли на горе, — но с последствиями (любыми!) я буду разбираться сам.
Мне страшно вас не хватает, Даг, я желаю вам всего самого лучшего; наверно, стоит сказать иначе: желаю, чтобы судьба дала вам статистически наилучший шанс.
Оставляю вам в дар папины часы.
Всего лучшего,
Фрэнк.
Вот очень короткая анкета (ответы см. ниже).
1. Почему мы стали друг другу чужими?[214]
А. Я изменился.
В. Ты изменилась.
В. Мы изменились.
2. О чем я больше всего жалею?[215]
А. О твоей улыбке.
Б. О твоих анкетах.
В. О том и о другом сразу.
3. Люблю ли я тебя по — прежнему?[216]
А. Он меня любит.
Б. Он меня не любит.
Я надеюсь, что ты прочтешь эту записку. Я оставил ее на одном из ящиков, которые грузчики уже сегодня вынесут из квартиры.
Итак, я уезжаю в местечко под названием Где Угодно, Только Не Здесь; со мной едет женщина, которая любит меня таким, какой я есть; я еду повидаться с человеком, который умеет вовремя сказать то, что мне следовало сказать много лет назад: да пошло оно все!
Желаю тебе всяческого счастья и любви[217].
А теперь, если не возражаешь, мне пора начать новую жизнь.
Фрэнк.