Мелким шрифтом - [52]

В последние минуты ее жизни я был рядом, в сияющем белизной хосписе. Отец, неделями неотлучно дежуривший у ее постели, ненадолго уехал домой, и именно тогда ее не стало.

Мне кажется, мама стеснялась умирать на глазах отца, Гордость мешала.

Сердце делает сто тысяч ударов в день. Это факт. Все сердца когда — нибудь останавливаются. Тоже факт. Условия и состояния вашего тела вписаны кровью, мельчайшим шрифтом, в вашу ДНК.

Когда я позвонил отцу — сообщить, что мама умерла, он прошептал:

— Не верю.

— К концу, папа, она уже не страдала от боли. Во всяком случае, так утверждали врачи.

Тот год был самым тяжким в нашей жизни: с каждым днем мать понемножку приближалась к смерти, мы с отцом пытались управляться без нее, а ведь именно мама всегда была нам главной опорой в трудные времена. В тот мучительный год у нас выдалось мало светлых моментов.

— Спасибо, сын. Ты мужественно держался все это время, спасибо, — сказал отец.

У меня потеплело на душе: таких слов я давно от него не слышал.

Положи я тогда трубку, та чудесная минута, одновременно грустная и радостная, навсегда врезалась бы в мою память.

К сожалению, я трубку не положил, наверно надеясь, нет, мечтая услышать еще что — нибудь в том же духе.

Помолчав, отец сказал:

— Я уже еду. Надо взглянуть на свидетельство о смерти и удостовериться, что все в порядке[170].

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЯ ПОИСКА ПОМОЩИ

Идея принадлежала моей жене.

Жена заявила, что у меня потерянный вид, и мне стоит посоветоваться с экстрасенсом по вопросам духовной жизни. Я поразился ее проницательности; видимо, консалтинговые тренинги не прошли для нее даром. Там их учат подмечать любые мелочи. Например, за ужином ваш муж ни с того ни с сего разражается безудержными потоками слез. Значит, с ним что — то не так.

В компании, где работает жена, культивируется комплексный подход к бизнесу. По ее словам, они занимаются отнюдь не только доходами и убытками, не только цифирью в балансовой ведомости. Жена считает, что при принятии стратегических бизнес — решений нужно учитывать и духовные факторы. Валенсия, ее начальница, посещала медиума, отсюда и внезапный интерес к спиритизму у моей жены. Я был в отчаянии и не видел выхода. Медиумов и спиритизм ясчитаю полной чушью. (Тем не менее — и я не вижу тут ни малейшей несообразности — я считаю, что медиумы и спиритизм существуют.) Новый день, новые верования. Иногда я, как отец, не верю ничему, иногда, как мама, верю всему.

Воображаю, каков он, «спиритический» офис моей жены; стены задрапированы белой тканью, посетители — мужчины и женщины — неслышно скользят из одной тускло освещенной зоны в другую. На самом деле ее офис ничем не отличается от моего. Их дизайнер по интерьерам ходил в тот же детский сад с дизайнерским уклоном, что и специалист, оформлявший наш офис. Стены окрашены в вызывающе яр. кие цвета, в полу одной из комнат углубление, полное рези. новых мячей, и на каждом — навевающие разные образы сло. ва. У всех приемных — свои нелепые названия: Земля, Ветер, Пламя, Вдохновение и Парадигма. Офис напоминает поме. щение из какого — нибудь диснеевского фильма: кругом люди в черных костюмах; все это смахивает на аномальный детсад, заполненный распорядителями похоронных церемоний.

Но когда жена сказала, что мне необходима помощь я от отчаяния покорно согласился. Незадолго до того я ходил к врачу, и он решил выписать мне прозак.

Прочитав перечень побочных действий, я решил, что лучше уж терпеть депрессию[171].

Поэтому я был готов испробовать что — нибудь иное.

Жена уверяла меня, что более известного медиума не сыскать.

Его называли «Тот — к–кому — надо-идти со всеми духовными проблемами»[172]. Он уже помог многим знаменитостям.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЯ МЕДИУМОВ

Они слишком много знают.

Я минут десять разговаривал с Грегом и вдруг обратил внимание на его уши. И больше уже не замечал ничего, кроме его раздутых, опухших ушей.

Заметив мой пристальный взгляд, Грег пояснил:

— Я играл в регби. В полупрофессиональной лиге.

— Довольно странно, однако, что у человека, совсем не чуждого тонкому миру духов, такие, гм, искореженные уши, — сказал я.

— Похоже, вы разочарованы. Я имею в виду — во мне.

Я и впрямь был разочарован. Грег никак не соответствовал заявленным условиям. Начать хотя бы с имени: Грег. Очень неподходящее имя. Недостаточно возвышенное. Раз уж он был медиумом для «звезд», то должен был взять соответствующее имя, например Сияние или Радуга. Лучше бы он был обкуренным хиппи, утонувшим в гигантском, набитом виниловыми шариками пуфе. Ничего подобного. Это был коренастый регбист в отутюженных джинсах. Жил в собственном элитном доме. Ни магических хрустальных шаров, ни четок; даже плаката с изображением Че Гевары нет. Грег ничего из себя не строил. Когда что — то или кто — то не соответствует заявленным условиям, я начинаю нервничать. В этом плане я похож на отца[173].

— Вы готовы? — спросил Грег.

Я взял себя в руки: предстояла процедура промывания моих заскоков, с песнопениями, закатыванием глаз и дикой тарабарщиной. Каково же было мое разочарование, когда

Грег, не закрывая глаз и не бормоча невнятицу, произнес: