Мегрэ в меблированных комнатах - [37]

— Вы работали?

— Работал.

— Где?

— В конторах… Зарабатывал мало…

Опять как Паулюс.

— И вы начали посещать бары?

— Я был один в Париже. Моя комната мне опротивела.

— Вы встретили Франсуазу в баре?

— Да. Она была на четыре года старше меня.

— У нее был любовник?

— Да.

— Она бросила его из-за вас?

— Да.

— И вы стали жить вместе?

— Я не мог, потому что у меня не было денег. Я как раз оставил свою работу. Искал другую.

— Вы любили ее?

— Я так думал. Но еще сам не знал.

Он произнес эти слова серьезно, медленно, опустив голову и глядя вниз.

— Вы предпочитаете, чтобы мне принесли досье?

— Не стоит. Меня зовут Жюльен Фукрие. У последнего друга Франсуазы были полные карманы денег. Я бесился оттого, что не мог ей ничего дарить.

— Она на это жаловалась?

— Нет. Она говорила, что у нас вся жизнь впереди и что в конце концов я пробьюсь.

— Но у вас не хватило терпения.

— Вот именно.

— Кого вы убили?

— Я не собирался никого убивать. Напротив моего отеля, на улице Дам, за бульваром Батиньоль, жил человек лет шестидесяти, про которого мне говорила хозяйка отеля.

— Почему она о нем говорила?

— Потому что я задолжал ей за комнату. Она сказала, что он ссужает деньги людям в моем положении и что пусть лучше я буду должен ему, а не ей. Я пошел к нему. Он мне давал в долг два раза и брал за это сто процентов. Он жил один в темной квартире и сам занимался хозяйством. Его звали Мабиль.

Мегрэ смутно припоминал это дело.

— Вы его убили?

— Да. Я пошел к нему в третий раз, хотел опять одолжить денег, и он открыл свой сейф. На камине стояли два подсвечника. Я схватил один.

— Что вы делали потом?

— Полиция потеряла около месяца. Дело в том, что кто-то другой приходил после меня к Мабилю, человек, который уже имел приводы, и швейцар дал полиции его описание. Его арестовали. Долго думали, что это он убил.

— Вы сказали Франсуазе правду?

— Я жил в постоянной тревоге. Когда прочел в газетах, что арестованный вместо меня человек освобожден, я потерял голову и уехал за границу.

— Так и не сказав ничего Франсуазе?

— Я написал ей, что меня вызвали родители и что я скоро вернусь.

— Куда вы поехали?

— В Испанию. Потом в Португалию, а там сел на пароход, идущий в Панаму. Французские газеты публиковали мою фамилию и мои приметы. В Португалии мне удалось достать фальшивый паспорт на имя Вермерша.

— И с тех пор вы жили под этой фамилией?

— Да.

— Вы долго прожили в Панаме?

— Восемнадцать лет.

— Не имея известий от Франсуазы?

— А как я мог получать от нее известия?

— Вы ей не писали?

— Никогда. Сначала я работал рассыльным во французском отеле. Потом открыл собственный ресторан.

— Вы разбогатели?

Он ответил, словно стесняясь:

— Я заработал порядочно денег. Столько, сколько нужно, чтобы жить без забот. Я заболел. Печень. Много пил. Там свободно продается настоящий абсент, и я к нему пристрастился. Три месяца провел в больнице. Врачи посоветовали мне переменить климат.

— Сколько времени прошло с тех пор, как вы вернулись во Францию?

— Семь лет.

— Значит, вы вернулись до того, как Франсуаза заболела?

— Да. За два года до этого.

— Как вы ее разыскали?

— Я не искал ее. Не посмел бы. Я был уверен, что она не захочет меня видеть. Однажды я случайно встретил ее в метро.

— Где вы тогда жили?

— Там, где живу и сейчас, на бульваре Ришар-Ленуар. Через несколько домов от вас, на углу улицы Шмен-Вер.

Тут он во второй раз улыбнулся, если это можно было назвать улыбкой.

— Франсуаза сказала вам, что она замужем?

— Сказала.

— Она на вас не сердилась?

— Нет. Она считала себя ответственной за то, что произошло.

— Она все еще любила вас?

— Наверно.

— А вы?

— Я никогда не переставал ее любить.

Он не повышал голос, говорил очень просто, нейтральным тоном. Сквозь облака начало проглядывать солнце, еще молодое, влажное.

— Вы не требовали от нее, чтобы она оставила мужа?

— Она не считала себя вправе сделать это. Видите ли, он очень хороший человек, она его уважает.

— Вы часто с ней виделись?

— Мы встречались два или три раза в неделю, когда ее муж бывал в море, в одном кафе на Севастопольском бульваре. Мне захотелось побывать у нее дома. Не для того, что вы имеете в виду. Об этом мы и не думали. Однажды я вошел в дом, когда консьержка была на рынке, и почти сразу же ушел.

— А потом это стало привычкой?

— Я приходил несколько раз.

— Вы уже тогда условились о сигнале?

— Медный горшок! Да. Я знал, что рано или поздно меня поймают. Это неизбежно случается.

— Вы никогда не предлагали ей уехать за границу?

— Она бы не согласилась.

— Из-за Бурсико?

— Да. Вы ее не знаете.

— А потом она стала совсем немощной?

— Почти совсем. Вы же ее видели. Это худшее, что могло с нами случиться. Она не могла выходить, и я стал чаще навещать ее. Однажды утром, когда консьержка вернулась, я еще находился в квартире и спрятался там. Я оставался у нее до следующего дня.

— И с тех пор вы стали оставаться у нее на ночь?

— Да. Это создало впечатление, что мы живем вместе. Не забудьте, у нас ведь никогда не было общей квартиры. Когда я жил на улице Дам, у нее была своя комната на бульваре Роше-Шуар. Потому-то о ней никто никогда не упоминал. Вот и вся история! Я стал оставаться на два дня, потом на три, иногда даже больше. Еду я приносил с собой.