Медведь против Акулы - [37]

Зловеще.

И м-р Норман ведет машину не беспечно, не лихорадочно, но медленно и задумчиво, гораздо ниже разрешенной на федеральной трассе скорости. Представь, Уолт крутой грабитель банков складывает в мешок свои деньги и выходит через боковую дверь, в его походке целеустремленность, но нет паники.

Аналогия, да.

И м-р Норман чувствует, что высокая скорость, лаже на этой плоской, прямой и открытой дороге, может спугнуть мысль. Может просто выветрить ее. М-р Норман представляет себе критическую скорость – не фиксированную; но, может быть, поколенческую – при которой мир проносится мимо так, что не успеваешь ни размышлять, ни строить догадок.

Сегодняшний беспокойный мир не располагает к внимательным раздумьям и рассуждениям. О'кей.

И вот белые линии, весь день свистевшие мимо, как пули, как ракеты в видеоиграх или сюжеты Теленовостей, плывут во тьму, как бревна по реке.

Метафора.

Они медленно уплывают, эти белые строки, со скоростью почти беззаконно низкой, Уолт.

Пятьдесят три мили в час. Скорость думающего человека.

А впереди м-р Норман видит рекламные щиты и указатели, что увеличиваются в размерах отдельными блоками, будто в слайд-шоу или в ветхозаветных школьных диафильмах.

Я помню эти диафильмы. Демографические исследования показывают, что большая часть нашей зрительской аудитории поймет этот троп.

Как будто мощность увеличивается через равные промежутки.

Да.

А за собой в зеркало заднего вида м-р Норман видит, как смутные отдаленные автомобили превращаются – как в непрерывном фрагменте замедленной съемки роста и деления клеток – в огненноглазых монстров роскоши, которые с немым рыком вырываются вперед.

Бластула. Зигота. Следующий слайд.

В считаные секунды, Уолт, эмбриональные огоньки вырастают до полноразмерных седанов и тут же исчезают. Таков мир позади него.

И для тех, кто не успевает следить за ходом событий – м-р Норман за несколько миль границы с Лас-Вегасом развернул Спортивно-Утилитарный Вездеход и в настоящий момент направляется прочь от Столицы Мировых Развлечений. Он едет медленно, как видите. Как всегда, отлично работают наши съемочные группы «Американских Каникул» на армейских вертолетах. Я Уолт Уэст, а рядом со мной в галстуке-бабочке делает красочные комментарии Крис Бокобдер, один из тех, кто обеспечивает питание работников нашей студии. У него магистерская степень по английской филологии. У него в прошлом депрессии, и бродяжничество, и несчастные привязанности, но никакой уголовщины и наркотиков в организме. Похоже, есть и склонность к драматическим эффектам, и в этом, возможно, он сродни нашему м-ру Норману.

Я часто плохо сплю.

Мы знаем.

Один из автомобилей проезжает мимо SUV м-ра Нормана, а в нем мальчик в нимбе (подсветка салона) машет рукой и улыбается м-ру Норману.

Но, Крис, я не вижу, чтобы на данный момент какая-то машина проезжала мимо SUV.

К. тому времени, когда м-р Норман поднимает свою руку в ответ, ребенок и машина уже исчезают в далеком созвездии стоп-сигналов.

Технически говоря, когда это превратилось в захват заложников?

М-р Норман любит своих детей, Уолт. Ты же это знаешь, не так ли? Ты ведь это знаешь? В какой-то момент казалось, что эти каникулы – отличная идея. Но просто…

Нам не следует позвонить в Национальную гвардию на каком-то этапе ради блага семьи? Это наводит на мысли о резиновых пулях.

Он видит этих детей в зеркальце заднего вида.

Не знаю Крис, довольно темно.

А может быть, их сны имеют больше смысла, чем мир, в который они пришли.

У этих ребят все пучком, приятель. Был я пацаном, помнится, ё-моё, чувак.

Радио в Спортивно-Утилитарном Вездеходе играет потихоньку. Женщина рассказывает о продукте. М-р Норман не разбирает слов, но узнает зазывную интонацию. И может быть, к этому-то все и сводится: не содержание, а форма, обтекаемое тело олимпийца, голос известной актрисы, джингл, потрясающее использование цвета, затемнение, рваный монтаж, молниеносная панорама, звуковые эффекты, симпатичная попка, новаторское соотношение текста-образа. Не то чтобы «покупайте это», Уолт. Но: просто «покупайте». Покупайте, покупайте – и мы все выиграем.

Невидимая рука.

Рекламные шиты при такой скорости выглядят глупо. Они выглядят, как анекдот. Фальшивые щиты, пародия на самих себя. Красочная ложь риторически спроектирована для шоссейных скоростей, для быстрого удара. Когда едешь чересчур медленно, когда обдумываешь подспудные силлогизмы: веселая жизнь – это весело, «Грыжа-кола» – это весело и так далее – то остается впечатление, что реклама – это оскорбление и нелепая трата денег. И еще остается какое-то смутное желание, что это пустота, жажда, да, тебя томит жажда, может, «Грыжа-кола» будет кстати?

Ух ты, друг, я ощущаю, что мне и самому захотелось попить.

«ВиброДрема Плюс», вы поймите, в буквальном смысле – никакая не женщина, хотя таргетная аудитория рекламной кампании была мужская и использовались груди, и ноги, и пупки, чтобы смешать сексуальное желание с желанием комфорта после наполненного стрессами рабочего дня. Это хорошо для бизнеса. Почти для всякого бизнеса.

Я не замечал.

«ВиброДрема Плюс», которую м-р Норман носит на манер воротника, едва слышно вибрирует, но по-настоящему она никогда ничего не говорила.