Медведь против Акулы - [20]
Такова она, Теплая Наука, – твердые сведения и мягкий скандинавский дизайн.
Эта панель навсегда изменяет ваши мысли о приборных панелях. Эта панель при анализе покупательского мнения постоянно получает индекс внушающей наибольшее доверие приборной панели на рынке.
Приборная панель говорит: «Все идет как надо» – и панель права.
Метры со спокойной решимостью продолжают свое тихое соперничество (спидо, против одо, против термо, против тахо) каждый сделался лучше, стал точнее в горниле здоровой конкуренции. Каждое устройство уважает, но не боится остальных. Каждое устройство счастливо на своем месте, и просто хочет сполна использовать возможности, просто хочет возблагодарить Господа за свои Богом данные способности.
Топливный индикатор подтверждает, что широкогрудый бензобак вездехода, как бы это сказать, почти полон. Индикатор давления масла отмечает, что давление масла чрезвычайно нормальное. Термометры собирают данные в трех разных областях – «Жарко» за бортом вездехода (97 градусов); в салоне «Комфортно» (73 градуса); в двигателе? Ну, двигатель хранит королевское хладнокровие, здесь никаких проблем.
Эта приборная панель знает дорогу в Лас-Вегас.
Аккумулятор заряжен, габариты включены, время 3:38 РМ по Тихоокеанскому-Стандартному Времени (PST), скорость 74 мили в час, полный привод отключен (но находится в боевой готовности), кондиционер воздуха включен (но находится в боевой готовности к отключению, как только потребуется).
Вот этот вот оранжевый огонек означает, что взрыв колесных камер маловероятен.
Эта панель все знает, как двадцать четыре грана в пенивейте, как три скрупула в драхме, как двадцать дестей в стопе. В хогсхеде два барреля, а тауншип – тридцать шесть квадратных миль, нужно встать с утра пораньше, чтобы все это загрузить в панель.
Телефон, карта, CD-плейер, автопилот – как вышколенные официанты или продавцы в фирменных магазинах эти устройства недокучливы и неприторны, но тут же оказываются на месте, когда, их услуги нужны.
М-с Норман говорит: «В эти выходные мы станем свидетелями истории».
М-р Норман чувствует гибкость в членах. Он уверен, что приборная панель – мудрый и благодетельный деспот. Само собой, не обходится без жертв, но разве не всегда приходится поступаться небольшими свободами, чтобы достичь стабильности и счастья?
М-р Норман – его речь немного неразборчива – говорит: «История».
М-с Норман говорит: «И это будет нашим общим опытом. Это мы сможем передать своим детям и внукам».
Мэтью говорит: «Типа на DVD это через месяц не выйдет».
Приборная панель говорит, чистящая жидкости в дворниках почти точно соответствует Уровню, Рекомендованному Производителем.
42. Самые последние опросы
* Большинство американцев (52 %) не думают, что акула победит.
* При том, что подавляющее большинство американцев (88 %) знают, какое событие намечено на 18 августа в Лас-Вегасе, только 34 % знают, с какой страной мы сейчас воюем.
* Почти >2/>3 2-летних голландцев способны различать на картинках медведя и акулу.
* Почти 70 % американцев согласны, что медведь «потешнее и симпатичнее акулы».
* Индекс общественной поддержки «ХардКорп» составляет 71 % против наиболее низкой отметки 18 % 2-летней давности.
* 60 % американцев в течение последних 6 месяцев купили хотя бы 1 коробку Мясных Чипсов «Пучина-&-Луговина».
* Почти половина (46 %) американцев считают, что акула – млекопитающее.
* 38 % американцев включили Медведя и/или Акулу в свой список 5 Самых Важных Людей 10-Летия.
* Половина американцев планирует смотреть схватку по Платному Телевидению.
* 2 % американцев побывали на петушиных боях.
* Из 45 % американцев, которые верят в эволюцию 58 % считают, что люди произошли от медведей.
* На вопрос, что бы они сделали, если бы встретили медведя или акулу, 36 % американцев ответили, что они бы их убили, 33 % сказали, что они бы их изловили, 22 % сказали, что они бы их покормили, 8 % сказали, что они не стали бы с ними связываться и убежали бы, 1 % сказал, что попытался бы заняться с ними сексом.
* 68 % не знают, что как медведи, так и акулы входят в Список Угрожаемых Видов.
* 14 % американцев согласны с тем, что хорошая осанка – это во многом ключ к здоровому образу жизни.
43. Сочинение, которое не победило
Для более чем 280 млн. играющих.
Возраст: от нуля до взрослых.
Инвентарь: Крупные средства массовой информации, Интернет, крытый стадион, корпоративное спонсорство, Первая Поправка, патриотизм, военные базы, безработица, потогонные производства, самодовольное и политически импотентное население, убийства, крэк-кокаин, мода, стандартизованные тесты.
Подготовительный этап: Выдать каждому игроку Телевизор, вторичную закладную, отупляющую работу, нависающий долг по карте «Виза» и набор героев из коробок с фастфудом.
Правила игры: Каждый из игроков смотрит Телевизор.
Суть игры: Заниматься значимой работой и создавать с другими людьми ценные душевные связи.
Выигрыш: Ха!
44. Ощутимое чувство
Имеются ли индивидуализированные номерные знаки на Федеральной к Лас-Вегасу? Номерные знаки с зашифрованными и остроумными верноподданническими изъявлениями? Чувак, ты не поверишь. Там имеется свой код, который постепенно просекаешь. Например, МДВ=Медведь. АКЛА=Акула. ЛБВ=Лю-бовь. ЧМОО=Чмо.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.