Одинокая птица, ты летаешь высоко,
И лишь безумец был способен так влюбиться
За тобою вслед подняться,
За тобою вслед подняться,
Чтобы вместе с тобой
Разбиться вместе с тобой…
Я могу найти эту запись и выучить песню полностью, но я никогда этого не сделаю. Не знаю почему.
Потом он бросит на мою недвижную фигуру еще один взгляд и шепотом скажет:
— Знаешь, малышка, а ты совсем как настоящая…
И осторожно выйдет, заперев за собой дверь. Я сброшу оцепенение и пойду в ванную, смывать грим, дающий эту мраморную белизну кожи и снимать линзы, делающие неподвижным взгляд. Я сложу все это еще на месяц, и забуду до следующего визита. Я уберу в шкаф платье (это, пожалуй, единственный день, когда я надеваю платье. Предпочитаю таскать джинсы), и поставлю на полку книгу. Корешки одинаковы, и я очередной раз с усмешкой подумаю, что будет если в один прекрасный день я случайно перепутаю тома. Случайно? Может быть. А может быть и нет. Какая разница — все равно мечты не сбываются. Верно?
Часы пикают и в ту же секунду ключ аккуратно входит в замок.
Я опускаю глаза на страницу и замираю неподвижно.
