Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля - [112]
Майкл был больше взволнован мыслью о знакомстве и встрече с Жаклин, чем о книге. «Она — один из моих кумиров, — говорил он. — Представляете, как здорово сказать: «Я знаю Жаклин Онассис».
Все в доме были возбуждены в день ее приезда, хотя знали, что в лучшем случае увидят, как она пройдет от лимузина к дому. То и дело слышалось: «Джеки О. приезжает, Джеки О. приезжает!»
Но когда водитель ее машины позвонил и сказал, что они в 30 минутах езды от Энсино, Майкл приказал всем отправиться в свои комнаты.
Позже на вопрос, как он провел день с Джеки О., Майкл ответил:
«Это удивительно, что она была здесь. Я до сих пор не могу в это поверить. Я влюблен в эту женщину».
Джеки хотела обсудить книжные дела, но Майкл спрашивал ее, что она испытывает, когда ее фотографируют на каждом шагу, как справляется со своей известностью. Интересовался ее секретами, как избежать папарацци. Восхищался ею и хотел знать, чем она живет, что дает ей силы.
Майклу было 25 лет, и его смущала мысль о мемуарах. Конечно, многое в его жизни заслуживало внимания, но большинство людей, знавших его, соглашались, что он — не самый беспристрастный человек, поскольку Майкл слишком озабочен своим престижем, репутацией семьи, чтобы написать правдивую историю. У него было много личных проблем, о которых Жаклин Онассис не подозревала, но он сделал бы все, чтобы защитить достоинство и честь своей семьи.
«Я не хочу расстраивать моих поклонников знанием всей правды, — сказал он. — Они будут подавлены».
Майкл знал, что не будет обнажать свою душу в автобиографии, поэтому предложил Жаклин подумать об издании книги, в которой будут собраны фотографии и публикации о нем, его табеле успеваемости, рисунки, стихи. Она постаралась выглядеть заинтересованной. Ей нужна была история всей его жизни на бумаге, но Жаклин согласилась и на эту идею, по крайней мере, на время.
В Н ью-Иорке, рядом с Центральным парком на 67-й стрит 30 ноября 1983 года была организована пресс-конференция, посвященная совместным гастролям Джексонов, промоутером которых был Дон Кинг. К этому времени у Майкла вышло еще два сингла, ставших хитами: Human Nature и PVT. Ожидалось нашествие фанов, что и случилось. Более 100 офицеров полиции охраняли порядок.
На пресс-конференции доминировали рассуждения Кинга о боге. Он говорил о любви и о том, что «Майкл бороздит высоты неизвестного». Потом сказал: «Это счастье для всех нас и это глубоко символично, что у нас есть такая прекрасная семья, чтобы показать ее всему миру». И так далее, и тому подобное в течение 25 минут, чтобы в конце показать 15-минутный документальный фильм о себе.
Кэтрин, Джозеф, Джанет и ЛаТойа сконфуженно слушали, как Кинг перефразировал слова Мальволио из «Двенадцатой ночи» Шекспира.
«Не бойтесь величия, — его грудь выпятилась от гордости. — Некоторые рождены великими. Некоторые достигают величия».
Джозеф наклонился к Кэтрин и довольно громко спросил: «О ком он говорит? О нас или о себе?»
Наконец появился опоздавший Майкл с телохранителем Биллом Брэем. Двери открылись, и сидевших за столом Джексонов выкатили под аплодисменты на платформе. У братьев были хмурые лица, глаза спрятаны под стеклами темных очков. Никто из них не был доволен тем, как Кинг рисовался перед журналистами.
Майкл казался раздраженным и, после того как представил свою семью — братьев, сестер и жен братьев, — отказался отвечать на вопросы. Это сделали — но совсем немного — Марлон и Джермен.
«Почему Майкл не скажет еще несколько слов?» — спросил кто-то из репортеров. «Ну, — Кинг взглянул на Майкла, — у него проблема с голосом, он много работал, пел все эти песни и записывал эти хиты. Он не сможет говорить. Не гак ли, Майкл?»
Майкл промолчал.
Пресс-конференцию назвали «одной из самых отвратительных в истории средств массовой информации». Гастроли Джексонов язвительный обозреватель назвал «нитро-тур», имея в виду, что «в любой момент вся затея может взлететь на воздух».
Майкл распорядился снять все на видео. Посмотрев запись, он позвал к себе братьев. К этому времени у них тоже появились сомнения относительно Кинга. Майкл показал им пленку.
— Что с вами, ребята? — спрашивал он. — Вы что, не видите, что этот человек использует вас? Это шоу Дона Кинга, а Джексоны только открывают его. Посмотрите, как скверно это выглядит.
— Ты прав, — сказал Джекки. — Он проходимец. Все согласились.
— Ну, ребята, это вы выбрали этого урода. Теперь Бранка и я собираемся выбрать другого координатора, действительно разбирающегося в бизнесе.
Майклу удалось настроить всех против Кинга.
Глава 21
К началу 1984 г. было продано 13 миллионов экземпляров Thriller в США и почти 22 миллиона — во всем мире. Рекорд продаж тогда принадлежал саундтреку к фильму Saturday Night Fever с Би Джис — 25 миллионов копий со времени выхода в 1977 г. Пройдет немного времени, и Майкл побьет его; уже сейчас он превзошел высшие достижения для сольных альбомов — 12 миллионов экземпляров.
К тому же Джексон в одиночку вернул к жизни умирающую музыкальную промышленность. Когда люди шли в магазин за Thriller, они покупали и другие пластинки. В результате этот год стал лучшим для музыкального бизнеса после 1978-го. Его успехи также вызвали рост интереса к «черной» музыке.
Еще 25 лет назад, выбирая себе броское и амбициозное сценическое имя, она точно знала, к чему стремится. Она твердо решила стать Мадонной и стала ею. Порочная и невинная, вызывающе сексуальная и неприступная, она научилась шокировать публику и вызывать восхищение каждым своим появлением, став секс-символом нескольких поколений. На ее концерты с легкостью собираются стадионы, фильмы с ее участием всегда приносят впечатляющие сборы, хотя все, включая ее саму, отдают отчет, что она отнюдь не самая великая в мире певица, танцовщица и актриса.
Дж. Рэнди Тараборелли – биограф, прославившийся бестселлерами о жизни американских знаменитостей. Эта книга посвящена могущественному клану Хилтонов, основателем которого стал Конрад Николсон Хилтон – самый крупный и успешный владелец отелей в американской истории. Хилтоны – не только символ богатства, удачи, процветания и благотворительности. Это также сложные судьбы, непростые взаимоотношения, даже соперничество, но всегда, особенно в трудные моменты, сплоченность и предприимчивость, без которых немыслимы грандиозные достижения.
Фрэнк Синатра – больше чем легенда. Это едва ли не единственный образ Америки, оставшийся безупречным, несмотря ни на что. Эта книга считается его лучшей биографией. И не только потому, что ее автор – Рэнди Тараборрелли, допущенный в «ближний круг» своего кумира, много лет собирал воспоминания и рассказы о Фрэнке с почти полутысячи его знакомых (включая ближайших родственников). Но и потому, что эту книгу в каком-то смысле «благословил» сам Синатра, почувствовав, что именно Тараборрелли удается глубже и точнее всех остальных биографов раскрыть сложную, противоречивую, мятущуюся, необыкновенно глубокую натуру «Мистера Голубые Глаза» – не столько Синатры-музыканта, сколько Синатры-человека. И еще потому, что со страниц этой книги звучит живой голос Синатры – его воспоминания о детских годах и юности, размышления о музыке, емкие и порой едкие комментарии о мире шоу-бизнеса и политике, теплые слова о друзьях позволяют читателю ощутить себя один на один с величайшим, единственным и неповторимым Фрэнком Синатрой.
«…В детстве мне довелось довольно много поездить: каждое лето, на каникулах, мы с мамой и младшим братом Аликом отправлялись «отдыхать»: сначала, когда отец еще служил в армии, это были Германия и Латвия, затем – местечко Ворзель под Киевом, где жила с семьей старшая сестра отца – гостеприимная тетя Маня. Самое увлекательное и завораживающее занятие в дороге было смотреть из окна вагона на проносящиеся мимо пейзажи и воображать себя оказавшимся внезапно в этих местах, в этом глухом лесу, на этом заброшенном полустанке…».
Автор книги Валерий Трифонович Левшенко – доктор физико-математических наук, главный научный сотрудник Института физики Земли Академии наук, руководитель сектора. В своей автобиографической книге он рассказывает о том, как простой белорусский парень из деревни поступил в МГУ, учился на кафедре геофизики геологического факультета, а после окончания университета много лет провел в экспедициях, работал в США, Канаде, ФРГ, Греции, Иране и во многих регионах России, занимался разработкой новых методов поиска полезных ископаемых и технологий прогноза землетрясений, создал автоматизированную систему защиты атомных электростанций.Серию рассказов, в которых автор с юмором описывает всю свою жизнь, можно назвать документом эпохи: повествование охватывает период от смерти Сталина до наших дней.
В книге собраны очерки об Институте географии РАН – его некоторых отделах и лабораториях, экспедициях, сотрудниках. Они не представляют собой систематическое изложение истории Института. Их цель – рассказать читателям, особенно молодым, о ценных, на наш взгляд, элементах институтского нематериального наследия: об исследовательских установках и побуждениях, стиле работы, деталях быта, характере отношений, об атмосфере, присущей академическому научному сообществу, частью которого Институт является.Очерки сгруппированы в три раздела.
В этой книге не говорится о заговорах и не раздуваются мифы до невероятных масштабов, но есть опровержения многих историй, которые отдельные биографы Фредди выдают за истинные. В ней нет домыслов – каждый факт перепроверялся не по одному разу. Автор встречался со всеми героями этой истории: с музыкантами и менеджерами Queen, с друзьями и родственниками Фредди – десятки часов интервью, дни и часы, проведенные в архивах и библиотеках, поиск новых источников и новых свидетелей. Прочитав эту книгу, вы узнаете, почему личная жизнь и смерть Фредди Меркьюри продолжают оставаться тайной и по сей день.
Академик Игорь Васильевич Курчатов (1903–1960) принадлежит к числу тех ученых, чьи труды и практические усилия определили будущее человечества. Благодаря ему Советский Союз сумел в сжатые сроки создать атомную, а затем и водородную бомбу, разрушив ядерную монополию США, начал создавать атомный подводный флот. Курчатов не только заложил основы мирного применения атомной энергии, но и открыл путь исследованиям по управляемым термоядерным реакциям. Несмотря на всемирное признание заслуг Курчатова и большое количество посвященных ему публикаций, многие стороны его жизни остаются неизученными и малоизвестными.
Александр Житинский провел на земле 71 год и 5 дней, оставаясь неизменно молодым, веселым и добрым.Он был писатель. Из самых-самых талантливых в Петербурге. В России. В наше время.А еще он был лирический поэт. Настоящий. Умелый и удачливый сценарист. Неутомимый издатель. Работал, как жил, – быстро. Спеша в будущее. С которым у Александра Николаевича был какой-то необъяснимый постоянный контакт, похожий на дар предвидения.Самуил ЛурьеОн был трудоголик и жизнелюб. Он в совершенстве познал сокрушительную силу смешного и лучше многих и многих понимал бесконечно печальное «над вымыслом слезами обольюсь».