Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля - [111]
Родители пригласили Дона Кинга стать менеджером турне. Кинг больше всего известен как организатор выступлений боксера Мохаммеда Али в Маниле и как продюсер некоторых блокбакстеров. Братья Джексоны встретились с ним и были разочарованы. Он пришел в белой меховой шубе, на руках кольца с бриллиантами, на золотом ожерелье — корона с именем «Дон». Ясно, что это не тот человек, который должен представлять их. Но Дон Кинг предложил им 3000 000 долларов в знак «доброй воли», до получения гонорара за гастроли — по 500 000 каждому члену группы. Братья были в восторге. Джозеф был счастлив, Кэтрин довольна, чего нельзя было сказать про Майкла.
Дон Кинг, которого считают лучшим менеджером в мире бокса, был противоречивым, чрезвычайно вычурным человеком. Он вырос в Кливлендском гетто для черных, у него было криминальное прошлое. В 1966 году получил 4 года тюрьмы за убийство во время уличной перестрелки. Отбыв срок, стал продюсировать призовые поединки. Он также известен своей прической — его седые волосы торчат вверх, словно после электрошока.
«Моя прическа словно нимб, — объясняет он. — Я не ухаживаю за ней, волосы стоят так сами. Я считаю, что это шак моей избранности — тем, кто сидит высоко и смотрит своим оком за судьбой человека».
«Он вызывает во мне дрожь, — говорил Майкл своему другу. — Я не верю этому парню. Он просто хочет кусок пирога».
И не маленький. Было запланировано 40 концертов, которые должны были принести 30 000 000 долларов. За вычетом 6 000 000 на расходы, остается 24 000 000 чистыми: 85% получает группа, 7,5% — Дон Кинг, 7,5% — Джозеф и Кэтрин. Выходит по 3,4 миллиона каждому из братьев — достаточно, чтобы они встали на ноги, на время, по 900 000 — Джозефу и Кэтрин, Дону Кингу — 1,8 миллиона долларов.
Кинг предпринял еще одну попытку. На этот раз он связался с Джеем Коулмэном, промоутером, который специализировался на получении спонсорства суперкорпораций. Тот отвел его в дирекцию Pepsi. Кинг убедил компанию увеличить сумму контракта с Джексонами на 5 000 000 долларов, став спонсором гастролей. Это было нелегко, Rolling Stone получали «всего» 500 000 долларов в свою поддержку. Самым крупным было соглашение между Алланом Алда и фирмой «Атари» — 1 000 000 долларов.
Кинг встретился с Джексонами второй раз.
«Просто распишитесь вот здесь, ребята, — сказал он, улыбаясь. Джекки, Тито, Рэнди, Марлон и Джермен вцепились в Дона Кинга. Дополнительные 5 000 000 долларов впечатляли. Но для Майкла эти деньги были как «подачка». Если после вычета 15% для Кинга, Джозефа и Кэтрин разделить оставшееся на 5 частей, получится 700 000 долларов — слабый стимул для него. Майкл позволил Кингу стать промоутером турне, но без Pepsi.
«Забудьте. Я не пью Pepsi. Я не верю в Pepsi», — сказал Майкл, фанатик здоровой еды.
Все старались убедить его принять спонсорство Pepsi. Братья считали, что он сумасшедший, если упрямится. Джозеф, Кэтрин и Дон Кинг давили на него.
«Я просто не хочу, — настаивал Майкл. — У меня плохие предчувствия.
Наконец, после двух дней интенсивной обработки его Майкл в 4 часа утра подписал контракт. В специальном приложении было указано, что он не должен пить из банки или держать банку Pepsi на фото.
Во время этих «атак» Майкл утешался дружбой с 12-летним актером Эмми Льюисом, ростом в 3 фута 4 дюйма. Он любил носить его на руках, как младенца. Увидев его по ТВ, Майкл захотел с ним познакомиться. Позвонил его матери и пригласил мальчика в Энсино. Они сразу подружились. Вместе играли с животными, бегали по поместью, играя в ковбоев и индейцев, как маленькие дети, валялись на траве. Казалось, Майкл хочет наверстать упущенное в детстве. Эмми очень привязался к нему. При упоминании его имени глаза мальчика загорались. Все, о чем он говорил и думал, был Майкл.
Семья Джексонов была не очень довольна этой дружбой, их беспокоило, как это выглядит со стороны, особенно после того, как Майкл начал делать мальчику дорогие подарки. Но друзья жили в собственном мире, совсем не замечая, о чем говорят люди вокруг.
Как-то Майкл читал Эмми сказку о Питере Пэне. Потом они начали представлять себя ее персонажами. Не обращая ни на кого внимания, 25-летний Майкл и 12-летний Эмми сидели на полу с закрытыми глазами и летели в мечтах через Никогда-Не-Бывалую-Страну — Never Never Land.
«Поверь в это, и все сбудется, — шептал Майкл. — Ну, ты готов? Поверил?» — «Да, поверил», — говорил Эмми, крепко зажмурив глаза.
Потом они стали разыгрывать диалог из сказки. А потом хохотали и катались по полу, как щенята.
Мать Эмми тревожила эта дружба, особенно с тех пор, как стали происходить довольно странные вещи. Однажды Майкл и Эмми зарегистрировались в шикарном отеле в Лос-Анджелесе, как отец с сыном. Никому не известно, каким фантазиям они там предавались. Вскоре после этого они перестали видеться.
* * *
В октябре 1983 года Майкл встретился в Энсино с Жаклин Онассис, чтобы обсудить возможность написания им автобиографии с последующей публикацией в издательстве Doubleday. Жаклин работала там редактором. Майкл был представлен ей несколько лет назад в Нью-Йорке. Она уже несколько раз связывалась с ним по поводу книги о его жизни.
Еще 25 лет назад, выбирая себе броское и амбициозное сценическое имя, она точно знала, к чему стремится. Она твердо решила стать Мадонной и стала ею. Порочная и невинная, вызывающе сексуальная и неприступная, она научилась шокировать публику и вызывать восхищение каждым своим появлением, став секс-символом нескольких поколений. На ее концерты с легкостью собираются стадионы, фильмы с ее участием всегда приносят впечатляющие сборы, хотя все, включая ее саму, отдают отчет, что она отнюдь не самая великая в мире певица, танцовщица и актриса.
Дж. Рэнди Тараборелли – биограф, прославившийся бестселлерами о жизни американских знаменитостей. Эта книга посвящена могущественному клану Хилтонов, основателем которого стал Конрад Николсон Хилтон – самый крупный и успешный владелец отелей в американской истории. Хилтоны – не только символ богатства, удачи, процветания и благотворительности. Это также сложные судьбы, непростые взаимоотношения, даже соперничество, но всегда, особенно в трудные моменты, сплоченность и предприимчивость, без которых немыслимы грандиозные достижения.
Фрэнк Синатра – больше чем легенда. Это едва ли не единственный образ Америки, оставшийся безупречным, несмотря ни на что. Эта книга считается его лучшей биографией. И не только потому, что ее автор – Рэнди Тараборрелли, допущенный в «ближний круг» своего кумира, много лет собирал воспоминания и рассказы о Фрэнке с почти полутысячи его знакомых (включая ближайших родственников). Но и потому, что эту книгу в каком-то смысле «благословил» сам Синатра, почувствовав, что именно Тараборрелли удается глубже и точнее всех остальных биографов раскрыть сложную, противоречивую, мятущуюся, необыкновенно глубокую натуру «Мистера Голубые Глаза» – не столько Синатры-музыканта, сколько Синатры-человека. И еще потому, что со страниц этой книги звучит живой голос Синатры – его воспоминания о детских годах и юности, размышления о музыке, емкие и порой едкие комментарии о мире шоу-бизнеса и политике, теплые слова о друзьях позволяют читателю ощутить себя один на один с величайшим, единственным и неповторимым Фрэнком Синатрой.
В этой книге не говорится о заговорах и не раздуваются мифы до невероятных масштабов, но есть опровержения многих историй, которые отдельные биографы Фредди выдают за истинные. В ней нет домыслов – каждый факт перепроверялся не по одному разу. Автор встречался со всеми героями этой истории: с музыкантами и менеджерами Queen, с друзьями и родственниками Фредди – десятки часов интервью, дни и часы, проведенные в архивах и библиотеках, поиск новых источников и новых свидетелей. Прочитав эту книгу, вы узнаете, почему личная жизнь и смерть Фредди Меркьюри продолжают оставаться тайной и по сей день.
Академик Игорь Васильевич Курчатов (1903–1960) принадлежит к числу тех ученых, чьи труды и практические усилия определили будущее человечества. Благодаря ему Советский Союз сумел в сжатые сроки создать атомную, а затем и водородную бомбу, разрушив ядерную монополию США, начал создавать атомный подводный флот. Курчатов не только заложил основы мирного применения атомной энергии, но и открыл путь исследованиям по управляемым термоядерным реакциям. Несмотря на всемирное признание заслуг Курчатова и большое количество посвященных ему публикаций, многие стороны его жизни остаются неизученными и малоизвестными.
Александр Житинский провел на земле 71 год и 5 дней, оставаясь неизменно молодым, веселым и добрым.Он был писатель. Из самых-самых талантливых в Петербурге. В России. В наше время.А еще он был лирический поэт. Настоящий. Умелый и удачливый сценарист. Неутомимый издатель. Работал, как жил, – быстро. Спеша в будущее. С которым у Александра Николаевича был какой-то необъяснимый постоянный контакт, похожий на дар предвидения.Самуил ЛурьеОн был трудоголик и жизнелюб. Он в совершенстве познал сокрушительную силу смешного и лучше многих и многих понимал бесконечно печальное «над вымыслом слезами обольюсь».
«Не помню, в котором году, но, вероятно, это было в 1894, в первых числах июля меня очень просили приехать в Ильинское, под Москвой, к больному адъютанту Вел‹икого› Князя Сергея Александровича, З. Ф. Джунковскому, с которым мы до того одновременно служили в Преображенском полку. Болезнь была несерьезная, Джунковский лежал, и врачи не умели ему помочь – так думал он и его окружающие, но в сущности это было не так, излишне беспокоились его друзья…».
В книгу, посвященную жизни и творчеству Владимира Высоцкого, вошли воспоминания о нем друзей и родственников, товарищей по театру Л. Филатова, В. Смехова, А Демидовой и других. Кроме того, сюда включен текст интервью с В. Высоцким для телевидения в Пятигорске. Значительное место в сборнике отведено выступлениям В. Высоцкого на концертах.
Книга Татьяны Киселёвой погружает нас в атмосферу зарождения нового искусства движения — эвритмии. Рудольф Штейнер в тесном сотрудничестве с Марией Штейнер фон Сиверс создал основы для того, чтобы сделать видимыми речь и музыку в движениях человека. Татьяна Киселёва активно участвовала в развитии этого в Гетеануме /Дорнах, Швейцария/ и в сценических представлениях по всей Европе.Читатель может познакомиться с историей развития эвритмии, как и прикоснуться к ценнейшим указаниям Рудольфа Штейнера по отношению к русской эвритмии.