Элементы этой книги немного похожи на атомы моего тела: они лишь номинально и временно «мои». Они бродили во мне на протяжении многих лет; их источников слишком много, чтобы отследить все или воздать им должное. Лучшее, что я могу сделать, — просто указать на общую экосистему, которая сделала эту книгу возможной.
За стиль этой книги я благодарен всем остроумным и добросердечным сотрудникам Yale Records>{85}; прежде всего я снимаю шляпу перед Дэвидом Клампом и Дэвидом Литтом, Михаэлем Гербером и Михаэлем Торнтоном.
Ракурс для этой книги я нашел благодаря моим выдающимся коллегам в школе имени Короля Эдуарда>{86}, особенно благодаря вам, Том, Эд, Джеймс, Кэз, Ричард, Ней… Да чего уж там, черт возьми, благодаря вам всем. Учителя — шутливый, въедливый, разносторонний, любознательный и слегка сумасшедший народ, и я горжусь тем, что я к нему принадлежу.
За понимание цели этой книги я благодарен моим ученикам и моим учителям, которые бессчетными (ℵ>1)>{87} способами сформировали мое представление о математике и мире.
Я заранее приношу извинения за все ошибки, допущенные в этой книге (особенно за все прозеванные благодарности).
За сам факт существования этой книги я благодарю: десятки любезных коллег и друзей, которые высказывали комментарии и советы (см. примечания); Чэнка Дизеля — за то, что он изящно превратил мои каракули в нечто удобочитаемое; Майка Оливо — за то, что просветил меня по поводу вуки; Пола Кеппла — за то, что он собрал прорву никудышных рисунков в единое целое, и оно стало прекрасным; Элизабет Джонсон — за то, что она выступила миротворцем в омерзительном побоище между мною и дефисами и знает, сколько букв «е» должно быть в слове «Че-е-е-е-ерт!»; Бетси Халсебош, Кару Томсон и других сотрудников издательства Dog & Leventhal; Дадо Дервискадика и Стива Троха — за то, что они увидели прообраз этой книги (за целую вечность до того, как его смог увидеть я) и помогли мне дойти до финала; и Бекки Кох — за блестящую редактуру (похоже, эта профессия требует изощреннейших навыков одновременно исполнительного продюсера и воспитателя детей).
Передаю слова любви и благодарности моей семье: Джиму, Дженну, Кэролайн, Ларку, Фариду, Джастину, Диане, Карлу, моему счастливому треугольнику Сорайе, моему картофельному кудеснику Скандеру, Пегги, Полу, Кайе и кланам Орлинов, Хоганов и Уильямсов во всей их полноте. Я храню теплые воспоминания об Алдене, Роз, Полине и, конечно же, Донне.
И наконец: спасибо, Тэрин. Ты выбрала математику, и я рад, что мы отправились в это путешествие вдвоем. Я люблю тебя даже сильнее, чем я тебя троллю.
