Машина бытия - [7]

Затем он медленно, глубоко задумавшись, направился в гримерную, на ходу расстегивая запонки, как делал всегда после заключительного представления вечера. Звук его шагов эхом разносился по бетонному пространству под сценой.

В гримерной он снял фрак, повесил его в гардероб и, усевшись перед зеркалом, принялся наносить на лицо крем для снятия легкого сценического грима. И тут обнаружил, что не может смотреть в глаза собственному отражению.

– Что за ерунда… – мрачно пробормотал он себе под нос.

В дверь постучали.

– Войдите, – сказал он, не оборачиваясь.

Дверь неуверенно отворилась, и в комнату шагнула белокурая мисс Уокер.

– Прошу прощения, – сказала она. – Швейцар сказал, что вы здесь, и…

Увидев ее в зеркало, Пол повернулся и встал.

– Что-то не так? – спросил он.

Прежде чем ответить, мисс Уокер осмотрелась, как будто хотела убедиться, что они в комнате одни.

– Ну… не то чтобы… – сказала она.

Пол жестом указал на кушетку рядом с туалетным столиком.

– Присаживайтесь, – предложил он и, когда она села, вернулся к столику. – Надеюсь, вы извините меня, если я продолжу свое занятие, – сказал он, удаляя салфеткой остатки грима.

Мисс Уокер улыбнулась.

– Вы напоминаете мне женщину за вечерним туалетом, – сказала она.

«Очередная сумасшедшая девица, помешанная на сцене, – подумал Пол, – а участие в представлении использует как предлог, чтобы отнимать у меня время. – Он краем глаза покосился на девушку. – Впрочем, недурна…»

– Вы так и не сказали мне, чем я обязан удовольствию видеть вас здесь, – напомнил он.

Девушка задумалась.

– На самом деле это, наверное, очень глупо… – сказала она.

«Скорее всего», – подумал Пол, но вслух произнес:

– Ничего подобного. Скажите, что вас беспокоит.

– Видите ли, эта мысль пришла мне в голову, когда друзья рассказывали мне о том, что я делала на сцене, – начала она и криво улыбнулась. – Я с трудом поверила, что трамвая на самом деле не было. И до сих пор до конца в это не верю. Может быть, вы выставили там макет трамвая с актерами, изображавшими пассажиров. Ох, не знаю! – Она покачала головой и прикрыла глаза рукой.

То, как она произнесла «Не знаю!», напомнило Полу о его собственной мысли, той самой. Он решил поскорее избавиться от мисс Уокер, чтобы довести идею до какого-нибудь логического заключения.

– Так что там с трамваем? – поинтересовался он.

На лице девушки появилось взволнованное выражение.

– Я думала, что действительно нахожусь в трамвае, – сказала она. – Не было ни зрителей, ни… гипнотизера. Ничего. Реальными были лишь поездка и усталость, как после трудного рабочего дня. Я видела людей в салоне. Чувствовала их запах. Ощущала под ногами пол салона. Я слышала, как звенят монеты в кассе, и прочие звуки, которые обычно можно услышать в трамвае – разговоры, шуршание газеты. Я увидела сидящего передо мной толстяка и попросила его уступить мне место. Помню, мне было как-то неловко. Я услышала его ответ и села на его место. Оно было теплым, и я чувствовала, как с обеих сторон ко мне прижимаются люди. Все это было очень реально.

– И что вас беспокоит? – спросил Пол.

Она отвела взгляд от крепко сцепленных на коленях рук.

– Именно это меня и беспокоит, – призналась она. – Трамвай. Он был настоящим. Не менее настоящим, чем все прочие места, где я когда-либо бывала. Таким же реальным, как эта комната. Я верила в его существование. А теперь мне говорят, что ничего этого не было. – Она снова посмотрела на свои руки. – Чему же мне верить?

Пол подумал, что это опасно близко к той идее.

– Вы можете как-нибудь иначе выразить, что именно вас беспокоит? – спросил он.

Она посмотрела ему в глаза.

– Да, – сказала она. – Пока я слушала рассказ моих друзей, я размышляла над собственными ощущениями. И мне в голову пришла странная мысль: что, если все это, – она обвела комнату рукой, – вся наша жизнь, наш мир, все, что мы видим, ощущаем, слышим, обоняем или чувствуем, – то же самое? Гипнотическая иллюзия!

– Вот именно! – выдохнул Пол.

– Что вы сказали? – спросила она.

– Я сказал: «Вот именно!»

Пол повернулся к ней и оперся левым локтем на туалетный столик.

– Потому что, – сказал он, – в тот самый момент, когда я говорил вам, что делать, когда вы проснетесь, в тот самый момент, когда я давал вам команды, которые привели к видению, и мне в голову пришла та же самая мысль.

– Боже мой! – воскликнула она. Это восклицание было настолько кротким, что произвело более сильный эффект, чем если бы она выругалась.

Пол снова повернулся к зеркалу.

– Интересно, может быть, и телепатия существует?

Мисс Уокер смотрела на его отражение, и комната, казалось, вытягивалась за ней.

– Я не могла держать эту мысль при себе, – сказала она. – Я рассказала друзьям – той паре, с которой пришла, – но они лишь посмеялись надо мной. Сгоряча я решила вернуться сюда и поговорить с вами и тотчас сделала это, пока не передумала. В конце концов, вы гипнотизер. Вам должно быть что-нибудь об этом известно.

– С этим нужно разобраться, – сказал Пол. – Скажите… – Он посмотрел на мисс Уокер. – Вы сегодня свободны?

Выражение ее лица изменилось. Она посмотрела на него так, словно мать нашептывала ей на ухо: «Осторожно! Осторожно! Это ведь мужчина».