Марсианский проект С. П. Королёва - [77]

Вторая газета за 1963 год отражала противоречия, выявившиеся в отношении военных к мирным замыслам Королева. Их, естественно, больше интересовало развитие боевых ракетных комплексов, а в возможность превратить Н1 в грозное оружие они верили слабо, кстати, как и мы сами. На газете была нарисована передняя часть прошлогоднего парусника, а вместо кормы к ней была добавлена передняя часть броненосца, символизируя единство основы для достижения разных целей и стремление к компромиссам.

Последняя газета вышла к 1974-му году. В 1972 году газета не выпускалась (я так и не смог выбраться перед Новым годом с Байконура). Выпускать газету за 1974 год у меня не поднимались руки. После того как сменивший Мишина Глушко запретил дальнейшие работы по Н1 и по всем проектам, построенным на ее основе, не нужно было иметь большого воображения, чтобы представить, что мы могли нарисовать про чужого человека, пришедшего на фирму, чтобы разрушить все, что мы огромным трудом создавали целых 15 лет. Независимо от наличия у Глушко чувства юмора, рисковать и ставить под удар нашу команду не хотелось. Ни я, ни кто другой не проявили инициативы, и газеты больше не выпускались.

Примечание

В первый рабочий день нового 1966 года меня пригласил зайти Константин Давыдович Бушуев. В его кабинете были С. С. Крюков, И. С. Прудников, К. П. Феоктистов и секретарь партбюро. Перед ними у стены на стуле стояла наша новогодняя газета. Исключительно вежливо Бушуев сказал: «Владимир Евграфович, вот мы тут рассматриваем вашу газету, и некоторые фрагменты вызывают у нас вопросы. Вы можете нам пояснить?» Первым начал Крюков: «Вот вы елку (Н1) изобразили лежа, Сергей Павлович увидит — решит, что у нас все развалилось, а мы уточненные данные на доработку уже подготовили…» Бушуев посетовал по поводу эпизода свадьбы корабля с «Протоном», сказав, что приезжали «челомеевцы» и обиделись на то, что неверно отражены отношения между нашими фирмами. Феоктистов по поводу его битвы со Змеем Горынычем, на туловище которого я в последний момент увидел и попросил убрать номер почтового ящика фирмы Н. А. Пилюгина, вопросов задавать не стал — этот сюжет рисовали его подчиненные. На мой взгляд, он был самым ехидным. А вот третий вопрос просто отправил меня в «нокдаун». Дело в том, что в газете показано внедрение сетевых методов управления, которые начало насаждать министерство. Нарисовали фигуру Королева, как он затягивает все предприятие в сеть. Не получалось похожим лицо. Мне пришлось пройти к Королеву со «срочным» производственным вопросом. Во время визита он 30 секунд говорил по телефону, удачно повернувшись ко мне в профиль. Вернувшись, я быстро нарисовал профиль, который сочли похожим на СП. Стали прилаживать фигуру в сюжет и сообразили, что этими делами больше занимается Мишин. Нескладно нарисовали его фигуру без лица. Кто-то предложил поместить и Королева — раз уж сделали — жалко выбрасывать. А куда поместить? Ну, вот как будто он ходит и всеми руководит. Где ходит и кем руководит? Словом, всем захотелось поместить в газете дружеский шарж на главного конструктора. Я понимал, что делаем что-то не то, был бы сюжет с его участием — другое дело. Но согласился — всем хотелось. Когда газета уже висела, я увидел несуразный замкнутый кружок следов от его ног (так творчески воплотили идею — «ходит и руководит»). Сказал, чтобы стерли, но, видимо, не успели. Похоже, что именно этот бездумный и бессмысленный сюжет и возбудил наших руководителей: «А что СП подумает, когда увидит». Вопросы были очень простые: «А что означают эти следы перед фигурой Сергея Павловича — Главный топчется на месте или круг замкнулся?» Я не стал объясняться — что тут скажешь. Вместо отрезанного куска с подозрительными фрагментами, нарисовали красивую елку.

Иногда мы делали в газете некий прогноз развития событий. Через 10 дней 12 января 1966 года ребята остановили меня, когда я порывался изорвать отрезанный кусок газеты. Уж больно зловещим оказался прогноз: круг действительно замкнулся. А провиси газета с этим сюжетом до 12-го — ее бы всю изорвали.

Пролистав газеты, я вдруг обнаружил, что они удивительным образом действительно рассказывают о судьбе марсианского проекта. Не могла же вся редколлегия 40 лет назад, создавая эти газеты, предполагать, что события сегодняшнего дня потребуют доказательств существования проекта Королева экспедиции человека на Марс?! Может быть, теперь, вместе с тетрадями и газетами любители мифов поймут, что их жалкие выдумки не вычеркнут из нашего прошлого эти славные и дорогие нам страницы.

Приложение 5

Комментарий к портрету

На обложке книги использована репродукция с картины автора, имеющей свою любопытную историю.

Летом 1968 года, я прилетел на Байконур в качестве ведущего конструктора по лунному экспедиционному комплексу Л3. Работа была очень напряженная, и в небольшое свободное время хотелось чем-то отвлечься. Я привез масляные краски, холст 50 × 35 и начал у себя в номере рисовать портрет Сергея Павловича Королева. Когда он был готов в карандаше, ко мне в номер зашел Юрий Иванович Лыгин — руководитель служб нашего завода, находящихся на Байконуре, мой близкий друг с первых дней нашего знакомства. Надо сказать, что он был в любимчиках у Сергея Павловича и, естественно, питал к нему особые чувства. Придя ко мне, он долго молча смотрел на карандашный рисунок. Когда я сказал, что собираюсь писать маслом, он со словами: «Дай сюда, не надо маслом — ты испортишь», — забрал портрет к себе в номер.