Мародеры. Как нацисты разграбили художественные сокровища Европы - [93]

Блокада Ленинграда длилась больше двух лет, до января 1944 года (хотя блокадное кольцо было прорвано на год раньше). Фонды Эрмитажа были спасены, но страшной ценой. Зимой 1941–1942 годов в день от голода умирало в среднем около трех тысяч человек. В городе не осталось ни домашних животных, ни крыс, повсюду на улицах лежали тела, у многих из которых были отрезаны куски плоти — было зафиксировано множество случаев людоедства. За время блокады умерли от голода и других лишений не меньше полутора миллионов человек, еще сотни тысяч погибли при бомбежках и артиллерийских обстрелах.

Когда Анатолий Кучумов в 1944 году вернулся в Царское Село, от некогда роскошных дворцов остались одни остовы. Паркетные полы были взломаны, статуи обезглавлены. Под ногами лежали горы обожженных балок и разбитого кирпича. Немецкие солдаты использовали дворцовые залы как стрельбища, сортиры и конюшни. Фонтаны в парках были разрушены, деревья срублены, многие мелкие постройки пострадали от снарядов. Екатерининский дворец был спален до основания, потолочные фрески Стефано Торелли и Луки Джордано погибли в огне. «Каждый следующий шаг буквально убивал меня», — в отчаянии пишет в своем дневнике Кучумов.

* * *

Адольф Эйхман прибыл в Будапешт во вторник. За два дня до этого, 19 марта 1944 года, немецкие войска пересекли границу Венгрии и всего за несколько часов оккупировали страну. Для большинства венгров вторжение было полной неожиданностью — ведь Венгрия считалась союзницей Германии.

В качестве собственного штаба Эйхман выбрал отель «Мажестик». Мы оставили Адольфа Эйхмана в Вене 1938 года, где он чрезвычайно эффективно организовал работу Центрального бюро еврейской эмиграции. С тех пор Эйхман успел дослужиться до оберштурмбаннфюрера СС и превратился в главного нацистского эксперта по еврейскому вопросу. Теперь перед ним была поставлена задача «окончательного решения» этого вопроса. Еще в конце 1930-х годов Эйхман посетил Палестину, чтобы изучить возможности высылки сюда евреев из Европы, но пришел к выводу, что на Святой земле слишком высока вероятность того, что депортированные евреи не вымрут, а построят сильное государство. Лучше отправить их в более удаленные и скудные края.

Вскоре после падения Франции Эйхману было поручено доработать так называемый «Мадагаскарский план» (Madagaskarplan), подготовленный нацистским дипломатом Францем Радемахером. Согласно этому плану, предполагалось создать на острове Мадагаскар, бывшем в то время французской колонией, еврейское «супергетто» под управлением СС. Каждый год на остров планировалось отправлять по миллиону европейских евреев. Идея в конце концов была отвергнута: хотя поверженная Франция и вынуждена была согласиться принять евреев в своей колонии, депортация оказалась невозможной, поскольку океаны по-прежнему контролировал британский флот.

И в январе 1942 года на тайной конференции в Ванзее был представлен новый и последний вариант «окончательного решения»: евреи из Европы будут депортированы в лагеря смерти в Польше и там поголовно уничтожены.

Эйхман обладал бюрократической сноровкой и большим талантом организатора, поэтому логистику — доставку евреев в лагеря — поручили именно ему. В том же году начались депортации из Нидерландов, Франции и Бельгии. Когда в 1944 году Адольф Эйхман прибыл в Будапешт, дело было по большому счету сделано. Многие лагеря смерти, например Треблинка, где было убито 800 000 евреев, уже были закрыты. Нацисты ликвидировали лагерь, а его территорию засеяли люпином.

Венгерских евреев эта катастрофа пока еще не коснулась. Еврейское население в Будапеште было, пожалуй, самым ассимилированным в Европе. В двуединой Австро-Венгерской империи будапештские евреи процветали. В начале ХХ века еврейские предприниматели, адвокаты, врачи и художники играли большую роль в социальной, культурной и экономической жизни города. Еврейское население было весьма лояльно по отношению к императору Францу Иосифу I, который, в свою очередь, даровал дворянство многим выдающимся гражданам еврейского происхождения. Среди евреев Европы Будапешт прославился как «иудейская мекка», антисемиты же прозвали его Иудапештом.

Падение монархии в результате Первой мировой войны и растущий венгерский национализм тяжело ударили по преданному императору еврейскому меньшинству. В 1920 году к власти пришел консервативный вице-адмирал Миклош Хорти, провозгласивший себя регентом при отсутствующем короле и установивший авторитарный режим; еврейское население стало все более частой мишенью для нападок националистов. Был введен ряд законов, ограничивающих общественные права и свободы евреев, и прежде всего это коснулось образования — раньше среди выпускников юридических и медицинских факультетов преобладали выходцы из еврейской среды. В 1930-е годы в Венгрии расцвели фашистские организации, такие как Партия скрещенных стрел, созданная по примеру немецких и итальянских партий. В 1938 году были введены новые антиеврейские законы по образцу Нюрнбергских, которые лишили венгерских евреев права на определенные профессии и запретили еврейско-венгерские браки.