Мародеры. Как нацисты разграбили художественные сокровища Европы - [105]

* * *

Летом 1943 года в Европу прибыл первый участник программы «Памятники, изобразительное искусство и архивы» (Monuments, Fine Arts, and Archives, MFAA). Мэйсон Хэммонд, профессор-античник из Гарварда, высадился на Сицилии вместе с войсками союзников. Отдел военной администрации, который должен был заниматься программой MFAA, был только что учрежден, и, собственно, других сотрудников, кроме Хэммонда, в нем не было. Хэммонд сразу принялся за работу — предстояло спасти итальянское культурное наследие от собственных братьев по оружию. Высадившиеся на Сицилии солдаты уже начали собирать «сувениры» и оставлять свои имена на античных мраморных колоннах.

Войсками командовал генерал Паттон, известный своей дерзкой военной тактикой. Паттон обосновался в Палермо во дворце нормандских королей Сицилии — палаццо деи Норманни. Он не любил старины и потребовал денег на то, чтобы «привести здание в порядок», в чем ему, к счастью, отказали.

Английские и американские генералы не разделяли одержимости немцев искусством. Инициатива образования MFAA возникла благодаря усилиям нескольких общественных объединений, таких, например, как «Оборона Америки, Гарвардская группа» (American Defence Harvard Group). Эта организация была создана несколькими профессорами Гарварда после падения Парижа летом 1940 года. Группа считала своей задачей информирование американцев об опасности, которую представляет собой Гитлер, и пропаганду помощи американским союзникам в Европе.

Хотя и было понятно, что вступление США в войну — всего лишь вопрос времени, нападение японцев на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года стало настоящим потрясением — атакована была непосредственно территория США.

На Восточном побережье всерьез опасались немецких подлодок, которые нападали на американские торговые конвои, шедшие в Европу. Сегодня это может показаться странным, но в конце 1941 года директора американских музеев допускали, что бомбы скоро начнут падать и на Манхэттен. Такие музеи, как МоМА, Метрополитен и вашингтонская Национальная галерея, начали эвакуировать свои коллекции вглубь страны.

Ученых и музейщиков также волновал вопрос, не возникнет ли дополнительной угрозы для культурного наследия Европы после вступления Америки в войну. Эта проблема стала актуальной, когда в ноябре 1942 года англо-американские войска высадились в Северной Африке — не прошло и года после нападения на Пёрл-Харбор. Считалось, что для большей эффективности программой по охране памятников должна заниматься не какая-нибудь гражданская организация, а регулярная армия. Весной начали подбирать сотрудников, которые не только были бы знатоками истории искусства, но и умели держать в руках винтовку — сочетание довольно редкое. К примеру, директору музея Метрополитен Фрэнсису Генри Тэйлору отказали, сочтя его слишком грузным. Оказалось, что проще нанять специалистов, которые уже прошли военную подготовку, и выбор в первую очередь пал на Мэйсона Хэммонда.

Организации вроде вышеупомянутой Гарвардской группы при помощи эмигрантов из Европы — норвежской писательницы Сигрид Унсет и известнейшего парижского галериста Жоржа Вильденштейна — начали составлять списки значимых памятников Европы, нуждающихся в охране.

В июне 1943-го, когда Хэммонд уже находился в Европе, президент Рузвельт формально назначил его руководителем программы. Осенью Хэммонд получил подкрепление — около дюжины офицеров стали сотрудниками его отдела. В подразделение также вошли несколько британцев. Одна из главных задач группы состояла в том, чтобы информировать армию о местоположении ценных памятников и произведений искусства, чтобы по мере возможности избегать боев в этих местах. Однако командующий союзническими войсками генерал Эйзенхауэр не очень-то хотел ограничивать себя в выборе тактики. Хотя президент Рузвельт пообещал папе римскому, что военные действия не затронут Ватикана, а экипажи бомбардировщиков получили подробные карты, на которые были нанесены важнейшие памятники Рима, несколько бомб по ошибке все же было сброшено на папский анклав. Когда союзнические войска стали продвигаться по Апеннинскому полуострову, отдел MFAA завалили отчеты о мародерстве и вандализме в собственных рядах.

Говорят, что сам Эйзенхауэр, занимавший в какой-то момент кампании один из королевских охотничьих домиков XVIII века в Казерте, не постеснялся открыть пальбу в прекрасных интерьерах, обнаружив у себя в комнате крысу. В конце концов бесконечные скандалы, возникавшие из-за вандализма войск союзников, вынудили главнокомандующего в декабре 1943 года издать первый приказ, обязывающий англо-американские войска тщательно охранять памятники культуры. Один пункт приказа звучал вполне однозначно:

Мы обязуемся уважительно относиться к памятникам, насколько это возможно в условиях войны. Но если понадобится выбирать между знаменитым архитектурным сооружением и жизнями наших людей, то последние для нас несравнимо более ценны, и в этом случае зданием придется пожертвовать.

Меньше чем через два месяца после этого был уничтожен монастырь Монтекассино. MFAA приходилось сражаться на двух фронтах — против немецкой армии и против собственной военной бюрократии. Ученые, служившие в подразделении