Марк Бернес в воспоминаниях современников - [130]

Да, я вполне отдаю себе отчет в том, что вот вся эта космополитичность (во вполне хорошем смысле этого слова) и внешнего облика, и образа суждений, некоторая, впрочем, вполне не пугающая легкость этих суждений, скорость их и — главное, да, самое главное — стремление, настойчивое стремление думать и говорить, пусть не всегда свое, но непременно новое, оригинальное, неожиданное, модное — это вполне естественная отдача. Или, если хотите, реакция. Реакция на вполне определенный период нашей жизни, период думания, я бы сказал, слишком уж коллективного, думания в заём, в кредит — а, грубо говоря, период, когда ему, вот этому вполне конкретному и индивидуальному человеку думать как-то не рекомендовалось вообще.

Итак, наблюдаются как бы две крайности: крайность прошлого, догматического прошлого, как мы обычно говорим, и уж слишком большая «легкость в мыслях» настоящего.

И здесь я не могу не сказать о том — и это, может, главное, о чем я хочу сказать, — что все-таки, как ни нравится мне тот молодой человек, о котором я говорил выше, как ни приятен он мне, все-таки после разговора с ним он меня явно разочаровывает. Я вижу, что он как-то мимоходом, походя, «решая мелочь дел», упустил что-то самое главное, самое насущное и самое святое. Говоря прямо, он забыл, что его фамилия — Иванов, Петров, Сидоров, что земля его — это земля его отцов и дедов, политая их кровью, ими вспаханная, ими из пепла не раз поднятая (земля Минуток, Аркадиев Дзюбиных, Трактористов, Полежаевых, Парней из Нашего Города).

И вот — я не знаю как, я сейчас в кино не снимаюсь, или, вернее, меня не снимают, хотя и речь не об этом — я чувствую, что самое главное сейчас, самое необходимое в искусстве вообще, и в кино в частности, это НАПОМНИТЬ.

Напомнить — в очень умной, очень ненавязчивой, очень деликатной, я бы сказал, форме — напомнить нынешним молодым о том, что для нас для всех самое святое и без чего нет нашей жизни, не было и нет.

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО Он любил тебя, жизнь

Он лежал, Марк Бернес.

Шли солдаты с ткачихами Пресни,

но ни смерть, ни болезнь

не смогли отобрать его песни.

И артист, и таксист

понимали, что плакать не стыдно.

«Я люблю тебя, жизнь», —

тихо пела над гробом

                                     пластинка.

Песни жили внутри

тех, кто к гробу цветы приносили,

песни, как фонари,

освещали дороги России.

Эти песни щемят

до сих пор у Балкан

                              и Камчатки,

и на мачты шаланд

песни тихо садятся, как чайки.

Всем стараясь помочь,

он поет и поет, чуть усталый,

и про темную ночь,

и про парня за Нарвской заставой.

В чем Бернеса секрет?

Отчего его помнит планета?

В том, что, в сущности, нет

у него никакого секрета.

Пел Бернес, не спеша,

Пел негромко, но добро и гордо.

Голос — это душа,

а не просто луженое горло.

Лишь тогда мы певцы,

Если жизнь — наша вечная тема,

и шагают бойцы

с нашей песней за правое дело.

Вновь, пластинка, кружись,

настоящее прошлым наполни!

Он любил тебя, жизнь.

Ты люби его тоже и помни.

Основные даты жизни и творчества М. Н. Бернеса

1911, 8 октября — родился в городе Нежине на Украине в семье служащего.

1916 — семья переехала в Харьков.

1925 — после окончания семилетней школы начал посещать театральный техникум. Работал статистом в Харьковском театре драмы, оперы, оперетты.

1929 — приехал в Москву. Устроился статистом в Малый театр.

1930, февраль — принят в Московский драматический театр (бывш. Корша) на должность актера вспомогательного состава.

1931 — переведен в основной состав труппы (роли инженера Приходько — «Жизнь меняется», секретаря обкома Шаломова — «Ураган», Горецкого — «Волки и овцы», комсомольца Ефимова — «Земля» и др.).

1932 — женитьба на актрисе театра бывш. Корша Полине Семеновне Линецкой (Паоле). Общение с крупными мастерами русской сцены М. М. Блюменталь-Тамариной, С. Л. Кузнецовым, С. Б. Межинским, В. Н. Пашенной, М. Ф. Астанговым, Д. Н. Орловым, Н. М. Радиным, Е. М. Шатровой.

1933 — после закрытия Московского драматического театра в начале года приглашен в московский театр Революции (эпизодические роли инженера Константинова — «Личная жизнь», Липаева — «Мой друг», чиновника — «Доходное место» и др.).

1936 — уход из театра, переход на работу в кинематограф. Начало осуществления мечты о работе в кино: эпизодическая роль в фильме Е. М. Червякова «Заключенные». Знакомство на съемках с драматургом Н. Ф. Погодиным, начало их многолетней дружбы. Н. Ф. Погодин рекомендует его режиссеру С. И. Юткевичу.

1937 — С. И. Юткевич приглашает на роль инженера Красовского в фильме «Шахтеры».

1938 — самостоятельно создает образ Кости Жигулева в фильме Юткевича «Человек с ружьем». Исполнение первой песни в кино «Тучи над городом встали».

1939 — за роль Кости Жигулева награжден орденом «Знак Почета». Роль Сергея Кожухарова в фильме Э. А. Пенцлина «Истребители». Исполнение в этой роли песни «В далекий край товарищ улетает». Начало широкой популярности.

1940 — роль инженера Петухова в первой серии фильма Л. Д. Лукова «Большая жизнь».

1941–1944 — эвакуация в Ташкент с киностудиями страны. Активное участие в съемках боевых киносборников и кинофильмов на военную тему.