Марина Цветаева. Твоя неласковая ласточка [заметки]
1
Анастасия Цветаева в книге «Воспоминания» говорит о «Спящей царевне», но это аберрация, связанная с одноименной поэмой Василия Жуковского.
2
Здесь и далее в документах — правописание подлинника.
3
Tuskulum — расположенный в горах недалеко от Рима древний Тускулум.
4
В порядке борьбы с революционными настроениями.
5
Речь идет о книге: Царь Иоанн Грозный, его царствование, его деяния, его жизнь, современники и деятели в портретах, гравюрах, живописи, скульптуре, памятниках зодчества и пр. / Под ред. Н. Головина, Л. М. Вольфа. СПб.: Т-во М. О. Вольф, 1904.
6
Из очерка М. Цветаевой «Мать и музыка».
7
Письма П. Юркевича до нас не дошли.
8
Мужского и женского рода (лат.).
9
Здесь и далее письма датируются по старому стилю.
10
Взаимопогружение (нем.).
11
Из очерка М. Цветаевой «Живое о живом».
12
Заметим: Марина Цветаева, а за ней и Сергей Эфрон тире зачастую ставят в начале абзаца, не имея в виду диалог.
13
Элла Ивановна Рабенек — танцмейстер, преподаватель сценического движения в Художественном театре, руководитель собственной «школы ритма и грации».
14
Банк.
15
Втроем (фр.).
16
Владимир Александрович Соколов — актер, режиссер.
17
Музыкальное томление (фр.).
18
Счастливица, буквально — воскресное дитя {нем.).
19
Напоминаю: даты — по старому стилю.
20
Блок А. Литературные итоги 1907 года.
21
«Пламенеющее сердце».
22
Джордж Тербервиль. Эпистолы стихотворные из Московии. Пер. Гр. Кружкова.
23
Mizemy (польск.) — худой, осунувшийся.
24
Мариус Мариусович Петипа — старший сын танцовщика и балетмейстера М. И. Петипа; два сезона (1915–1917) играл в Камерном, роли — Сирано, Фигаро в «Женитьбе Фигаро» П. Бомарше и др.
25
Сергей Яблоновский (наст. имя Сергей Викторович Потресов) — журналист, театральный критик, сотрудник газеты «Русское слово».
26
Описание Александрова принадлежит МЦ. В моем тексте немало незаковыченных цитат, как это делается в поэзии, к каковой, смею надеяться, прикосновенна эта книга.
27
Кузина (фр.).
28
«Коринна, или Италия» (1807) — роман мадам де Сталь.
29
Графиня де Ноай (фр.). Речь идет о романе Анны де Ноай «Новое упование», опубликованном в переводе М. Цветаевой в конце 1916 года в журнале «Северные записки» (№ 9—12).
30
Магда Нахман — художница; в 1913-м написала портрет Марины Цветаевой.
31
Подчеркнуто двойной чертой.
32
Какой ужас! — Да, я уже заметила! (фр.).
33
Поэтесса, жила в Старом Крыме.
34
Достаточно двух батарей, чтобы смести эту сволочь (фр.).
35
Подарок Аси Жуковской Сереже.
36
Имеется в виду сборник Анны Ахматовой «Белая стая. Стихотворения», выпущенный в свет петроградским издательством «Гиперборей» в сентябре 1917 года (в 1918, 1922, 1923 годах вышли еще три издания, с изменениями и дополнениями, в других книгоиздательствах). — Прим. ред.
37
Красавец мрачный! (фр.).
38
Случайный ребенок (нем.).
39
Товарищество (фр.).
40
Летучие вокзальные молочные хвосты. — Прим. М. Цветаевой.
41
«Правда и Поэзия» (нем.).
42
Мужчина зрелых лет (нем.).
43
Старинный рыцарский роман.
44
Прощай навеки (лат.).
45
Народный комиссариат по делам национальностей.
46
Дом Ростовых — бывший особняк графа В. А. Соллогуба, писателя. Существует устойчивая версия, по которой Лев Толстой в «Войне и мире» поселил семью Ростовых в этом здании.
47
Ю. Стеклов — главный редактор газеты «Известия ВЦИК»; П. Керженцев — заместитель редактора «Известий».
48
Арман Луи де Гонто-Бирон (1747–1793) — французский дивизионный генерал из аристократического рода, внук маршала Франции Шарля де Гонто, герцога де Бирона, от которого унаследовал титул герцога де Лозена (в пьесе — Лозэн, а также княгиня Изабэлла, королева Мария-Антуанэтга и т. д.), автор знаменитых «Мемуаров». С юных лет обрел славу женского соблазнителя (среди поклонниц и жертв де Лозена называют мадам де Помпадур, польскую княгиню Изабеллу Чарторыйскую, родившую ему сына, и т. д.); сыграл заметную роль в Войне за независимость США (куда отправился, промотав состояние), а также во французских революционных войнах; казнен на гильотине 31 декабря 1793 года (по другим данным, 1 января 1794-го). — Прим. ред.
49
Да здравствует королева! (фр.).
50
Вы оказались большим роялистом, чем сам король (фр.).
51
Автор настоящей книги, естественно, датирует по новому стилю.
52
Потерянные глаза (фр.).
53
Борис Трухачев в 1919 году умер от тифа в Старом Крыму.
54
Положение обязывает (фр.).
55
В. М. Волькенштейн — драматург, бывший муж С. Парнок.
56
Уточним для мучеников ЕГЭ — речь идет о строках из поэмы В. Маяковского «Облако в штанах»: «Что мне до Фауста, / феерией ракет / скользящего с Мефистофелем в небесном паркете! / Я знаю — / гвоздь у меня в сапоге / кошмарней, чем фантазия у Гете!». — Прим. ред.
57
В конце 1920 года в репертуарный план Театра РСФСР Первого была включена задуманная, но ненаписанная драма В. Э. Мейерхольда, В. М. Бебутова и С. А. Есенина «Григорий и Димитрий». По замыслу Мейерхольда, в пьесе встречались два мальчика — царевич Димитрий и Григорий Отрепьев.
58
Вероятно, речь идет о «Книге милосердия и смерти» Пьера Лоти.
59
Заметим, здесь — в четвертом стихотворении из цикла «Ахматовой» — М. Цветаева обыгрывает названия поэтических сборников родителей львеныша: «Жемчуга» (1910) Н. Гумилёва и «Четки» (1914) А. Ахматовой (судьба Льва Гумилёва, на тот момент четырехлетнего, действительно сложится драматично, зато как выдающийся ученый и мыслитель он опровергнет расхожее мнение, будто на детях гениев природа отдыхает). — Прим. ред.
60
Зеркальная галерея (фр.).
61
М. Кузмин. «Среди ночных и долгих бдений…».
62
Д. Е. Жуковский, муж Аделаиды Герцык.
63
Центральная комиссия по улучшению быта ученых при СНК РСФСР.
64
С. Эфрон видел «Покрывало Пьеретты» (драма А. Шницлера) в постановке А. Я. Таирова в Камерном театре.
65
Чего ради? (фр.).
66
«Сумбур вместо музыки» — заголовок редакционной статьи в газете «Правда» (1936. 28 января) об опере Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». — Прим. ред.
67
«Свет» (фр.).
68
В Берлине МЦ перешла на новый стиль в датировке.
69
Эренбург, весной 1921 года привезший рукопись «Лебединого стана» в Ригу для публикации, ошибочно полагал, что книга вышла в издательстве «Лира»; при жизни МЦ книга не издавалась.
70
Иначе: я попала под удар, направлен<ный> в мир. — Справляйся! (Прим. МЦ)
71
Письма МЦ Пастернаку утеряны. В нашем распоряжении — расшифрованные черновики этих писем.
72
«Любимая, что тебе еще угодно?» (нем.).
73
«Книга образов Райнера Мария Рильке» (нем.).
74
«Ранние стихотворения» (нем.).
75
Еднота — единство, объединение (чеш.).
76
«Месса в Бользене» (ит.).
77
Gedankenstrich — тире (нем.). Буквально: черта (морщина) мысли.
78
С учетом пропорций (фр.).
79
С еще большим учетом пропорций (фр.).
80
Вгand — пожар (нем.), а также имя героя одноименной драмы Г. Ибсена.
81
Где радуга опустила свою ногу (фр.).
82
Северное море (нем.).
83
Письмо написано на открытке с изображением Национального театра в Праге.
84
Кроме Блока, но он уже не был в живых! А Белый — другое что-то. (Прим. МЦ)
85
Книга Т. Чурилина (М., 1915) с литографиями Н. Гончаровой.
86
МЦ ссылается на стихи из книги Б. Пастернака «Темы и вариации»: «С полу, звездами облитого…», цикл «Тема с вариациями», «Маргарита», «Вдохновение».
87
Вот (фр.).
88
Правильно: Каннегисер.
89
В никуда (фр.).
90
Скорее всего, речь идет о Кареле Чапеке, переведшем «Антологию французской поэзии».
91
До свидания! (нем.).
92
Роман Д. Мережковского «Юлиан Отступник» (1895).
93
Напомним вкратце причину «деления». Теоретики евразийства — следуя идеям поздних славянофилов Н. Я. Данилевского (1822–1885), Н. Н. Страхова (1828–1896), К. Н. Леонтьева (1831–1891) — противопоставляли исторические судьбы России и Запада, трактовали Россию как «Евразию» — особый «материк» между Европой и Азией и особый тип культуры. Со временем часть евразийцев начала признавать закономерность революции 1917 года и оправдывать большевизм. Этому способствовало, по утверждению ряда историков, внедрение в среду евразийцев агентов ГПУ (к коим причисляют и С. Эфрона — см. напр.: История Отечества. Энциклопедический словарь. М.: Большая Российская энциклопедия, 1999. С. 199). О дальнейшей судьбе евразийского движения речь пойдет ниже. — Прим. ред.
94
Сергей Маковский — поэт-сонетист, редактор петербургского журнала «Аполлон» (1909–1917).
95
«Прекраснейшие сказания классической древности» Густава Шваба.
96
Молодая женщина — поэтесса, и она нанизывает стихи, как жемчужины! (нем.).
97
Вам очень идет (нем.).
98
Радзивиллы — богатейший род в Великом княжестве Литовском, в 1547 году первый в государстве получивший княжеский титул Священной Римской империи.
99
Вis (фр.) — опять, еще раз.
100
Сюжет Ариадны в древнегреческой мифологии оброс версиями, но общая фабула такова: критский царь Минос, отец Ариадны, обозленный на Афины, где был убит его сын, потребовал от афинян дань — ежегодно (по другой версии, раз в девять лет) присылать на Крит семь юношей и семь девушек на съедение Минотавру (человеко-бык, рожденный женой Миноса Пасифаей от связи с быком), который обитал в лабиринте. Герой Тезей (Тесей), сын афинского царя, прибыв на Крит со второй или третьей партией жертв, убил Минотавра и выбрался из лабиринта с помощью Ариадны: она снабдила его клубком ниток, закрепив конец нити у входа («нить Ариадны»). Влюбленная в героя Ариадна бежала с ним, но, спящая, была им брошена на привале, запримечена там богом Дионисом, взявшим ее в жены. — Прим. ред.
101
Самая красивая девушка может дать только то, что имеет (фр,).
102
Гётлинг. Сборник статей по древнейшей истории (нем.).
103
Вечно-женственное (нем.).
104
105
Что я умею! (фр.).
106
Пани Цветаева (чеш.).
107
Die Nibelungen. Siegfried; Die Nibelungen. Kriemhilds Rache — Нибелунги. Зигфрид; Нибелунги. Месть Кримгильды (нем.).
108
Так Аля называла О. Е. Колбасину-Чернову.
109
«Поэты революционной России» (чеш,).
110
Вызывать в памяти (фр.).
111
Воскресный, полдневный и огненный ребенок (нем.).
112
Ребенок, родившийся в воскресенье (нем.). По немецкой мифологии, одарен счастливой судьбой и всевозможными магическими способностями.
113
Даниил Максимович Ратгауз (1868–1937). Его стихи в большей степени, чем стихи Бальмонта, положены на музыку — Н. Римским-Корсаковым, П. Чайковским, С. Рахманиновым, М. Ипполитовым-Ивановым, А. Аренским, А. Гречаниновым и др.
114
Российский земско-городской комитет помощи российским гражданам за границей (РЗГК).
115
Правильно — Prager Presse.
116
Книга Джека Лондона «Люди бездны» (1903) — сборник очерков о жизни лондонских трущоб (где писатель под видом попавшего в беду моряка поселился на время).
117
Эва Юрчинова — псевдоним чешской писательницы Анны Вербовой.
118
«Рождественское полено» (нем.).
119
Руве — название улицы.
120
Прозвище Даниила Резникова.
121
Вадим Андреев, сын Леонида Андреева.
122
Напомним: «Инония» — название ранней поэмы С. Есенина (написана в начале 1918 года молодым поэтом, увлеченным, как многие тогда, идеей переустройства «старой» России в иную'. «Обещаю вам град Инонию, / Где живет божество живых»). — Прим. ред.
123
«Ремизов и эмигрантская критика. Статья, которая еще будет написана. Не мной — так другим. Не сейчас — так через сто лет». (Прим. М. Цветаевой)
Мнения о писателях не заказаны. Но если признать тон статьи А. А. Яблоновского о Ремизове не исключительным по своему цинизму, то где и в чем наше отличие от проводников марксистской идеологии? (Прим. редакции «Благонамеренного»)
124
«Преданный и верный» (англ.).
125
«Современная русская литература» (англ.).
126
Criterion (англ.) — критерий, мерило.
127
Ф. А. Степун — философ, член редколлегии журнала «Современные записки».
128
Перевод К. М. Азадовского.
129
Это он о меня касающемся. (Прим. МЦ)
130
Густав Шваб — Прекраснейшие легенды классической древности (нем.).
131
Переложение мое. — И. Ф.
132
«Царь-Девица» и «Мóлодец».
133
Перевод В. Бугаевского.
134
Перевод В. Левика.
135
Ударение: как: Миргород, Белгород и пр. (Прим. МЦ)
136
Умри и убей! (нем.).
137
«Сады».
138
Рачьте дале! — Едем дальше! (чеш.).
139
«Левый фронт».
140
В собачью задницу (и т. д. — непереводимое французское ругательство).
141
Вы уже наверняка там (фр.).
142
Бессменный редактор «Последних новостей».
143
Семья Туржанских.
144
Гнездо (нем.).
145
Ты любимый (нем.).
146
Журнал «Версты».
147
«Мадемуазель Жанна Робер» (фр.).
148
Конское сердце, конская печенка, конские почки (фр.).
149
Из письма С. Эфрона Е. Недзельскому: «Сейчас стою во главе Парижского Евразийского клуба. <…> Не хватает рук, головы и времени. Конечно — главное не здесь, а «там» (в СССР. — И. Ф.)».
150
Перевод письма Рильке Льву Петровичу Струве, сыну редактора, без указания адресата, в ответ на просьбу дать отзыв на «Митину любовь». Вслед за письмом помещена статья другого сына П. Б. Струве, Глеба, «Р.-М. Рильке о И. А. Бунине».
151
«Почему» (нем.). Фортепьянная пьеса Р. Шумана.
152
Протеже (фр.).
153
МЦ пишет о втором номере «Верст» (1927), где были напечатаны отрывки из уже опубликованных в России романов А. Белого «Москва под ударом» (М., 1926) и Ю. Тынянова «Кюхля» (Л., 1925).
154
Эльза Триоле — писательница, сестра Лили Брик, будущая жена Луи Арагона.
155
«Новости литературы» (фр.).
156
«Честь страдать» (фр.).
157
Первый беспосадочный перелет через Атлантику из Америки в Европу американца Карла Линдберга 20–21 мая 1927 года.
158
«О странном городе времени» (нем.).
159
«Новое французское обозрение».
160
«Страсти Жанны д’Арк», фильм датского сценариста и режиссера К. Т. Дрейера.
161
«Майя» — пьеса С. Гантийона; героиня ее — портовая проститутка Белла.
162
«Нынешнее состояние русской литературы» (англ.).
163
А. Ахматова. «Течет река неспешно по долине…» (1917).
164
Намек на рассказ М. Горького «Мальва».
165
Вышла лишь в мае 1928 года.
166
Константин Юон (1875–1958) — русский живописец.
167
Для дам и девиц (фр.).
168
В. Шкловский. «Розанов. Из книги «Сюжет как явление стиля». Пг., 1921. 1-е издание книги «О теории прозы»: М., 1925 (глава «Литература вне «сюжета»).
169
Федра — жена афинского царя Тезея (Тесея) в древнегреческой мифологии: воспылавшая страстью к своему пасынку Ипполиту и отвергнутая им (Ипполит, сын Тезея от амазонки, герой и охотник, презирал любовь к женщине, как амазонки — к мужчине), Федра в отместку оклеветала его перед мужем, в результате чего Ипполит погиб, а Федра покончила с собой. Сюжет многих произведений мировой литературы, начиная с известной трагедии Еврипида «Ипполит». — Прим. ред.
170
«Декабристы» (1927) — первый в СССР историко-революционный фильм (немой), снят режиссером А. В. Ивановским.
171
Роман Марселя Пруста «По направлению к Свану», открывающий цикл романов «В поисках утраченного времени».
172
Речь идет о графине Евдокии Петровне Ростопчиной (урожденной Сушковой; 1811–1858), поэтессе (лейтмотив ее лирики — неразделенная любовь), переводчице, драматурге; хозяйка литературного салона, где бывали Жуковский, Вяземский, Гоголь, другие известные поэты, писатели. — Прим. ред.
173
«Литература русской эмиграции». Пер. Р. Вольфсон.
174
«Экипаж» (1928) — фильм (немой) французского режиссера Мориса Турнёра; Convention — название кинотеатра.
175
По-видимому, созревало стихотворение «Юноше в уста»:
Пей, женоупруг!
Пей, моя тоска!
Пенковый мундштук
Женского соска
Стóит.
176
Т. е. всё без-конца нежности. (Прим. МЦ)
177
Валерия была старше МЦ на девять лет.
178
Буква «н» подчеркнута МЦ три раза.
179
Картинка в требнике (фр.).
180
По причине шестерых на одну (фр.).
181
Шарль-Франсуа князь де Линь (фр.).
182
МЦ в 1918 году исполнилось 26 лет.
183
Не выбрасывайте моих писем! (фр.).
184
См. стихотворение Маяковского «Город» (1925):
185
Перекоп — древний город на Перекопском перешейке между Крымом и материком, полностью стертый с лица земли во время боев Красной армии с Русской армией барона Врангеля (1920).
186
«Поэты новой России» (фр.).
187
«Звездные тетради» (фр.).
188
Н. П. Гронский.
189
Иллюстрации и наброски Н. С. Гончаровой к французскому «Мóлодцу» хранятся в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге (31 рисунок). Воспроизведены в книгах: 1) Цветаева М. Мóлодец / Tsvetaeva М. Le Gars: Поэма / Ил. Н. С. Гончаровой. Изд. подгот. Н. К. Телетовой. СПб.: ДОРН, 2003; 2) Цветаева М. Мóлодец. М.: Эллис Лак, 2000, 2005.
190
Маленький феномен (фр.).
191
Иллюстрации — черно-белые репродукции: «Портрет Карсавиной в испанском костюме», «Испанки», «Весенний букет», «Бегство в Египет», «Голова испанки», «Пьющие вино», «Город», «Христос».
192
«Панорама современной русской литературы» (фр.). Пер. В. К. Лосской.
193
Ошибка МЦ: шотландская королева не ждала жениха в Бретани, а сама ехала к нему через всю страну.
194
Сергей Юльевич Витте — граф, российский государственный деятель, в 1903–1906 годах председатель Совета министров. «Весною 1895 года граф Витте мне грубо и надменно отказал во всякой поддержке этому Музею, сказавши, что «народу нужны «хлеб да лапти», а не ваши музеи». После многочисленных переговоров Витте согласился лишь на 200 т. р.» (из дневника И. В. Цветаева).
195
Дай, пожалуйста, мальчишке (гамену) конфету (фр.).
196
Правильно: «Epistola: In Carcere et Vinculis» (лат. «Послание: в тюрьме и оковах»).
197
Здоровья мужества Франция Марина (фр.).
198
Арсений Несмелов.
199
Курсы при Лувре: История искусств и живописи (фр.).
200
Удостоверение личности (фр.).
201
«Двухнедельные тетради» (фр.).
202
Станция парижского метрополитена.
203
Сен-Пьер-де-Р'юмийи замок д’Арсин (Северная Савойя) (фр.).
204
Д. П. Святополк-Мирский.
205
Ищи женщину (фр.).
206
Наталия Николаевна Стражеско — знакомая МЦ и семьи Туржанских; ей двадцать пять лет.
207
На самом деле соответственно 38 и 18.
208
Для ходьбы (фр.).
209
Починку подошв (фр.).
210
Перевод с французского В. Лосской.
211
Андрей Трухачев — сын Анастасии Цветаевой.
212
М. Слоним напечатает статью МЦ «О новой русской детской книге» в «Воле России» (1931. № 5–6).
213
«А la cherche du temps perdu» — «В поисках утраченного времени» (фр.).
214
Правильно: Новарро — американский киноактер мексиканского происхождения, герой немого кино.
215
Под общим заголовком «Китайские тени» Г. Иванов в 1924— 1930-х годах печатал в эмигрантской периодике мемуарно-художественные очерки из литературного быта, не претендующие на строгую документальность (о чем гласит сам заголовок). Очерк, воспринятый М. Цветаевой как фельетон, был опубликован в «Последних новостях» (1930. 22 февраля). См.: Иванов Г. В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1993. — Прим. ред.
216
Международная Колониальная выставка проходила в Париже в мае — октябре 1931 года.
217
Генрих Бернардович Закс — бывший квартирант МЦ, коммунист, совслужащий. Помог МЦ в освобождении из-под ареста старика Иловайского — историка, первого тестя ее отца.
218
Примечание МЦ: «т. е. напиши 2 тома исследований, или одно свое двустишие, что Пастернак — негр».
219
Е. Н. Арнольд — бывшая фиктивная жена С. М. Волконского.
220
Сигрид Унсет: Венок — Женщина — Крест (нем.).
221
Женщина (нем.).
222
Е. Н. Рейтлингер-Кист.
223
«Здесь — в поднебесье» (фр.).
224
«Девушки в форме» (нем.).
225
«Научное общество» (фр.).
226
МЦ переводила свои письма Геликону (А. Вишняку): «Флорентийские ночи».
227
Цветаевское написание фамилии Марии Папер.
228
Корпоративный дух (фр.).
229
Ссылка на стихотворение «Моим стихам, написанным так рано…»:
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
230
Члены Союза молодой России (Младоросской партии).
231
Напомним: в то время Г. П. Федотов, философ, богослов, публицист, был соредактор, наряду с И. И. Фондаминским и Ф. А. Степуном, журнала «Новый град: Философский, религиозный и культурный обзор» (Париж; 1931–1939). — Прим. ред.
232
«Я — беглец» (фр.).
233
Туда и обратно (фр.).
234
Домашнее прозвище сына Раисы Николаевны — Чуб.
235
Грасс (Лазурный Берег) (фр.).
236
Тургеневская общественная библиотека. Каталог по беллетристике. Париж, 1924; Вып. II. 1929: МЦ. Вечерний альбом (1910); Версты I (1922); Царь-Девица. Берлин, 1922; Психея (1923); Ремесло (1923); Мóлодец (1924).
237
В. Муромцева-Бунина. «У Старого Пимена» (1932).
238
Долг крови (нем.).
239
Человеческий род меня отвергал
И я сидел в тени нерпы.
Я был игрой морского вала
И проклинал себя за то, что покинул отца,
За то, что отверг весь род человеческий
И за то, что скрылся в тени нерпы.
Георгий Эфрон
Кламар, 22 апреля 1934 г. (Пер. с фр. В. Лосской)
240
Ванв, улица Жан-Батист Потэн, 33 (фр.).
241
Максим Максимович Литвинов, в 1930–1939 годах нарком иностранных дел СССР.
242
Еще немного! (нем.).
243
У Маяковского: «Я с жизнью в расчете и не к чему перечень / взаимных болей, бед и обид» (из предсмертного письма).
244
Здесь и далее перевод с французского «Письма к Амазонке» Ю. Клюкина.
245
Из стихотворения А. Белого «Друзьям» (1907): «Золотому блеску верил, / А умер от солнечных стрел. / Думой века измерил, / А жизнь прожить не сумел». — Прим. ред.
246
Антон Иванович Деникин, генерал-лейтенант, командующий Добровольческой армией.
247
Смотрительница (фр.).
248
Образцы (фр.).
249
Филипп Поль Сегюр (1780–1873) — генерал, историк, автор «Истории Наполеона и Великой Армии в 1812 г.» (1824).
250
Его мера была велика, но он ее превзошел (фр.).
251
«Социальный музей» (фр.).
252
Майя Кудашева, в ту пору ставшая женой Ромена Роллана.
253
Ты права, но ты жестока (нем.).
254
Бесстрашие (нем.).
255
Мой отец и его Музей (фр.).
256
МЦ намеревалась перевести и Песню Мэри.
257
Ариадна Берг. — Прим. ред.
258
Лучшее или худшее (фр.).
259
МЦ приводит рисунок: два овала, в одном вписаны слова «самый большой», в другом — «самый маленький».
260
Это настоящая вещь (фр.).
261
Сеть семейных продуктовых лавок.
262
Холщовые туфли на веревочной подошве.
263
Стихотворение В. Ходасевича.
264
Журнал «Звено».
265
Событием (нем.).
266
Ошибка Штейгера. У Кузмина: «И мы, как Меншиков в Березове…».
267
Ср.: «От черного хлеба и верной жены…» (1926) Э. Багрицкого, которым МЦ живо интересовалась. Ритмическое и словарное сходство.
268
Большой вечер поэтов, прошедший 15 февраля 1936 года, но не в зале Трокадеро, а в зале Научного общества.
269
Перевод И. Кашкина.
270
Перевод Марины Цветаевой (1941).
271
Имеется в виду процесс по делу «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра» (известен так же как «Первый московский процесс», «Процесс шестнадцати»): 16 подсудимых во главе с Г. Е. Зиновьевым и Л. Б. Каменевым обвинялись, коротко говоря, в связях с Л. Д. Троцким (высланным за пределы СССР в 1929-м), организации по его заданию террористического центра для смены власти, в убийстве С. М. Кирова, подготовке убийств И. В. Сталина, К. Е. Ворошилова, А. А. Жданова и других руководителей партии и правительства (о предыстории процесса и самом процессе см. подробнее: Чернявский Г. И. Лев Троцкий. М.: Молодая гвардия, 2010). — Прим. ред.
272
Дуинезских элегий (нем.).
273
Речь о Вере Трейл, бывшей Сувчинской.
274
Не совсем так. Первоначально публикацию первых глав поэмы «Лейтенант Шмидт» предварял акростих в честь МЦ.
275
Газета «Сегодня» (Рига. 1937. 6 марта).
276
Отзыв Александра Гефтера в «Иллюстрированной России» появился 13 марта 1937 года.
277
Блошиный рынок (фр.).
278
Учитель плавания (фр.).
279
О, как жжет… Жжёт, жжёт, жжёт… (фр.).
280
40 километров в час… бригада не справляется… призыв добровольцев (фр.).
281
Landеs — заболоченная низменность вдоль побережья юго-запада Франции (Бискайский залив) — 230 километров.
282
Розовое вино (фр.).
283
Огонь (фр.).
284
Вид на жительство для эмигрантов (фр.).
285
Журнал для юношества.
286
Огонь… призыв добровольцев… наши доблестные отряды… (фр.).
287
Местная газета («Маленькая Жиронда»).
288
Видите эти леса? Там… там… Это просто джунгли с непроходимыми лианами… И там полно змей… Поэтому туда никто не мог войти — это невозможно — ну и оставили гореть… (фр.).
289
Интернациональные бригады (Интербригады) формировались из иностранных добровольцев левых взглядов (коммунистов, социалистов, анархистов) для участия в испанской гражданской войне на стороне республиканцев. Решение о создании Интербригад было принято Исполкомом Коминтерна 18 сентября 1936 года. — Прим. ред.
290
Лев Седов с 1929 года выпускал за рубежом русскоязычный журнал высланного из СССР Л. Д. Троцкого «Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев)». Помимо статей, обращений, антисталинских воззваний самого Троцкого, в «Бюллетене…» публиковались материалы других оппозиционеров, письма из СССР, поступавшие разными путями, и т. д. (надо полагать, архив у Л. Седова был немалый). Журнал распространялся по многим странам, нелегально ввозился в Советский Союз возвращавшимися из зарубежных командировок тайными сторонниками Троцкого (для Сталина и библиотеки ЦК он приобретался через подставных лиц). — Прим. ред.
291
Испанский порт на берегу Бискайского залива, 28 августа 1937 года захваченный франкистами.
292
Эта полоумная русская (фр.).
293
Главное управление государственной безопасности Франции.
294
Он самый честный, самый благородный, самый человечный человек. Его доверие могло быть обмануто. Мое к нему — никогда (фр.).
295
Н. Берберова. «Курсив мой».
296
Из стихотворения Б. Пастернака «Давай ронять слова…» (1917):
297
Если Вы не можете стоять, вот мой стул, но я Вам не опора (фр.).
298
Газета французской компартии «Юманите».
299
Крестная мать мечты (фр.).
300
Переходное состояние (фр.).
301
Отговорившись (фр.).
302
Бабенка, которой на всех наплевать (фр.).
303
Имеются в виду постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года и предшествующий ему доклад А. Жданова на ту же тему; главными фигурантами критики в докладе были А. Ахматова и М. Зощенко. — Прим. ред.
304
Зоопарк в Венсене (фр.).
305
Магазин стандартных цен (фр.).
306
Средневековый замок неподалеку от Вшенор, где жила МЦ.
307
Пьеса Карела Чапека «L’Epoque ou nous vivons» («Время, в которое мы живем») была сыграна 8 ноября 1938-го в театре Де-з-Ар (Париж) и с 11 ноября по 20 декабря шла каждый день.
308
Ирен и Фредерик Жолио-Кюри — ученые, лауреаты Нобелевской премии (1935).
309
Пристань, пирс (фр.).
310
Краска (фр.).
311
Нежная Франция (фр.).
312
Прощай, Франция! Мария Стюарт (фр.).
313
Экзюпери — Планета людей — Люди (фр.).
314
Подавальщица (фр.).
315
Гейне — Северное море (нем.).
316
Дайте мне ручку, мамзель, дайте мне ручку (фр.).
317
Каналья, проходимец (фр.).
318
М. Н. Лебедева.
319
«Новости литературы» (фр.).
320
С параллельным текстом оригинала (фр.).
321
Мадам Лафарг, мадам Кюри Эксиль П. Бак (фр.).
322
Окаменевшие отбросы (фр.).
323
Касторе — Десять лет под землей (фр.).
324
На земле (фр.).
325
Поцеловать — это не криминал! (фр.)
326
Как она красива, эта вода! Она почти голубая! (фр.)
327
Теперь Ярославский.
328
Записано на французском; перевод Е. Б. Коркиной.
329
Кудрова И. В. Путь комет: В 3 т. Т. 3. Разоблаченная морока. 2-е изд., испр. и доп. — СПб.: Крига; Изд-во Сергея Ходова, 2007.
330
Иван Александрович Кашкин (1899–1963) — критик, переводчик с английского.
331
Цитата из 4-го действия «Горя от ума» А. Грибоедова.
332
Музей нового западного искусства в Москве был основан на коллекции Сергея Ивановича Щукина (1854–1936), в которой было, в частности, 37 полотен Матисса, 51 — Пикассо, картины Ван Гога, Гогена, французских импрессионистов. Музей был упразднен, а коллекция перешла в собрания ГМИИ и Эрмитажа.
333
Так Мур называет Дом творчества.
334
«Портреты и анекдоты».
335
В. Я. Эфрон, сестра отца.
336
М. С. Фельдштейн был арестован 26 июля 1938 года.
337
«Преступление лорда Артура Савиля».
338
«Семейный круг».
339
Вот оно, падение (фр.).
340
Точнее, покушений на жизнь Льва Троцкого в 1940 году было два: 24 мая, осуществляемое группой Григулевича — Сикейроса (советский разведчик Иосиф Григулевич и мексиканский художник-коммунист Альфаро Сикейрос) и благодаря жене Троцкого не удавшееся; 20 августа агент НКВД Рамон Меркадер смертельно ранил его ударом ледоруба по голове (21 августа Троцкий скончался в больнице Мехико). — Прим. ред.
341
Московский институт философии, литературы и истории им. Н. Г. Чернышевского (МИФЛИ, часто просто ИФЛИ) — гуманитарный вуз университетского типа, существовавший в Москве с 1931 по 1941 год. Был выделен из МГУ и в конечном счете снова с ним слит.
342
В тупике (фр.).
343
Мне не слишком понравилась (фр.).
344
ВРК — Всесоюзный радиокомитет.
345
У нас есть выбор: Корней Чуковский — или Корнель (который на родном французском произносится как Корней).
346
Степан Щипачев — поэт и заметный литчиновник.
347
В поисках приличной елки (фр.).
348
Осуждена Военной коллегией по статье 58-6 УК (шпионаж).
349
Трамвай по маршруту «А» («Аннушка»),
350
Игра слов: Брокгауза и Ефрона.
351
Официальное название: Высший литературно-художественный институт им. В. Я. Брюсова (1921–1925); создан в Москве весной 1921 года по инициативе Брюсова; в декабре 1924-го в связи с юбилеем поэта институту было присвоено его имя (Брюсовский институт считается предшественником Литературного института им. Горького). — Прим. ред.
352
Датируется по-разному: 1951, 1965.
353
«Баллада о кривой хате» Ондры Лысогорского; опубликована в журнале «Интернациональная литература» (1940. № 11–12).
354
«Кресты» — название петербургской (ленинградской) тюрьмы, где находился в предварительном заключении сын Ахматовой Лев Гумилёв. — Прим. ред.
355
Председатель Совета народных комиссаров СССР. — Прим. ред.
356
Запись Л. Г. Трубицыной.
357
Л. К. Готгельф — директор Литературно-художественного музея Марины и Анастасии Цветаевых (г. Александров);
Л. И. Цинобер — кристаллограф, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР, любитель поэзии.
358
Относительно передачи мебели крестьянской семье Борисовых обнаружена записка, подписанная Мариной Эфрон.
359
До 14 февраля 1918 года даты указаны по старому стилю.
360
Необходимо заметить, что моя книга далека от цветаеведения как науки. Вместе с тем при жизнеописании невозможно обойтись без работ ученых. Восхищение вызвали труды таких исследователей, как Е. Б. Коркина, И. В. Кудрова, Л. А. Мнухин, очень интересны изыскания К. М. Азадовского, М. Мейкина, А. А. Саакянц, В. А. Швейцер, И. Д. Шевеленко. Сочинения М. И. Цветаевой расположены по хронологии их посмертного издания; книги и статьи о ней — по алфавиту. Разумеется, это отнюдь не весь перечень того, что довелось прочесть во время работы над книгой.
Борис Слуцкий (1919—1986), один из крупнейших поэтов военного поколения, прожил значительную и трагическую жизнь. Знаковую, как видится сегодня, — не случайно сказал о себе: «Я историю излагаю». Уроженец донецкого Славянска, проведший детство и юность в Харькове, к началу Великой Отечественной войны в Москве окончил два вуза. Образование дополнил суровым опытом фронта, пройдя всю войну — от Подмосковья до Австрии. Раны и контузии, послевоенные хвори и бездомность... — много испытаний досталось гвардии майору в отставке Слуцкому.
Поэт Евгений Евтушенко, завоевавший мировую известность полвека тому, равнодушием не обижен по сей день — одних восхищает, других изумляет, третьих раздражает: «Я разный — я натруженный и праздный. Я целе- и нецелесообразный…» Многие его строки вошли в поговорки («Поэт в России — больше, чем поэт», «Пришли иные времена. Взошли иные имена», «Как ни крутите, ни вертите, но существует Нефертити…» и т. д. и т. д.), многие песни на его слова считаются народными («Уронит ли ветер в ладони сережку ольховую…», «Бежит река, в тумане тает…»), по многим произведениям поставлены спектакли, фильмы, да и сам он не чужд кинематографу как сценарист, актер и режиссер.
Поэзия Бориса Рыжего (1974–2001) ворвалась в литературу на закате XX века неожиданной вспышкой яркого дарования. Юноша с Урала поразил ценителей изящной словесности свежестью слова, музыкальностью стиха, редкостным мастерством, сочетанием богатой внутренней культуры с естественным языком той среды, от имени которой высказывалась его муза, — екатеринбургской окраины. Он привел нового героя, молодого человека приснопамятных 1990-х, «где живы мы, в альбоме голубом, земная шваль: бандиты и поэты». После раннего, слишком раннего ухода Бориса Рыжего ему сразу наклеили две этикетки: «последний советский поэт» и «первый поэт поколения».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Это издание подводит итог многолетних разысканий о Марке Шагале с целью собрать весь известный материал (печатный, архивный, иллюстративный), относящийся к российским годам жизни художника и его связям с Россией. Книга не только обобщает большой объем предшествующих исследований и публикаций, но и вводит в научный оборот значительный корпус новых документов, позволяющих прояснить важные факты и обстоятельства шагаловской биографии. Таковы, к примеру, сведения о родословии и семье художника, свод документов о его деятельности на посту комиссара по делам искусств в революционном Витебске, дипломатическая переписка по поводу его визита в Москву и Ленинград в 1973 году, и в особой мере его обширная переписка с русскоязычными корреспондентами.
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.