Манговая дудочка - [11]

Когда подошли к школе, Хорихор сказал сыну:

— После уроков я зайду за тобой и отведу домой. Слушайся господина учителя, не балуйся. Садись с ребятами.

Немного погодя, оглянувшись назад, Опу увидел, что отец уже скрылся за поворотом дороги. Опу долго сидел, опустив голову, не глядя по сторонам. Потом он стал испуганно осматриваться. Господин учитель восседал на веранде своего дома и на верёвочных весах отвешивал кому-то соль. Несколько старших ребят, каждый сидя на своей циновке, гнусаво читали что-то нараспев. При этом они раскачивались в такт. Один мальчик, вероятно младше Опу, прислонившись к стене, задумчиво жевал пальмовый лист, вместо того чтобы писать на нём. Другой мальчик, постарше, с бородавкой на щеке, всё время заглядывал под веранду магазина. Два мальчика, которые сидели впереди Опу, нарисовали на своих грифельных досках клетки и занимались чем-то непонятным.

— Я поставил крестик, — шепнул один из них.

— А я нолик, — тоже шёпотом отвечал другой.

Оба украдкой поглядывали в сторону господина учителя, занятого торговлей.

Опу принялся писать на своей доске буквы.

— Эй ты, Пхонно́, — вдруг раздался голос господина учителя, — что ты там пишешь?

Мальчики, сидевшие впереди Опу, торопливо закрыли свои доски. Но обмануть учителя было трудно.

— Шотто́, — приказал он, — принеси-ка мне доску Пхонно.

Мальчик с бородавкой на щеке щёлкнул Пхонно по затылку, схватил его грифельную доску и побежал с ней к веранде.

— Вы что же, играете? — закричал учитель. — Шотто, приведи их обоих сюда за уши.

Опу показалось очень смешным, как старший мальчик щёлкнул Пхонно по затылку. А когда Опу увидел, как двое ребят, медленно передвигая ноги, подошли к учителю, он улыбнулся. С трудом он согнал с лица улыбку, но потом не выдержал и засмеялся.

— Кто это смеётся? — спросил учитель. — Ты почему смеёшься, мальчик? — обратился он к Опу. — Здесь тебе что, театр?

Опу не понял. Он не знал, что такое «театр». Но от испуга он перестал улыбаться.

— Шотто, а ну-ка, принеси мне кусок кирпича из-под того тамари́нда[28], да побольше.

Опу от испуга замер. У него даже шея стала как деревянная. Но, когда Шотто принёс кусок кирпича, оказалось, что кирпич не для Опу. Потому ли, что Опу был очень маленький, или потому, что он был новым учеником, господин учитель простил его и не стал наказывать.

Учитель сел на свою циновку у столба. На уровне головы на столбе виднелись жирные тёмные пятна — следы масла, которым господин учитель смазывал свои волосы. Начался урок.

Почти каждый вечер побеседовать с учителем из деревни приходил Дину́ Пали́т или, Раджу́ Рай. Эти беседы очень нравились Опу, гораздо больше занятий. Господин Раджу Рай любил рассказывать о том времени, когда он имел табачную лавку на базаре в большом городе. Опу слушал его, открыв рот. Вот было бы чудесно поднять занавеску в своей маленькой лавке, сидеть в ней и резать табак, а потом пойти на реку, наловить рыбы и сварить рыбу с рисом! А вечером хорошо сесть у светильника и читать свою рваную «Махабхарату» или книжку баллад. За окном тёмная, дождливая ночь, мелко моросит дождь, вокруг никого нет, в пруду квакают лягушки… До чего же хорошо!

Когда Опу вырастет, он непременно откроет табачную лавку.

Когда же к учителю приходил господин Раджкри́шно Шанне́л, их разговоры были совсем другими. О чём бы они ни говорили, хоть о пустяке, господин Шаннел всегда умел украсить разговор выдумкой. Он больше всего на свете любил путешествовать. Ему не нравилось ездить одному, и он забирал с собой всю семью и возвращался в деревню, только истратив все деньги. Его часто можно было видеть перед храмом, где он сидел и задумчиво курил свою ху́кку[29]. Трудно было представить себе человека более привязанного к своей деревне, чем господин Шаннел.

И вдруг в один прекрасный день на дверях его дома появлялся замок. За дверью — ни звука. В чём же дело? Оказывается, господин Шаннел вместе со своим семейством отправился в горы Ви́ндхья или ещё куда-нибудь. Проходило много дней, и вдруг однажды, в полдень, в деревне раздавался скрип колёс, и все с удивлением видели, что господин Шаннел со всей своей семьёй возвращается в повозке, запряжённой двумя волами, из путешествия в дальние края. Он созывал соседей, расчищал с их помощью заросли крапивы и других сорняков и входил в дом.

С толстой палкой в руке приходил он в школу.

— Уважаемый, как поживаешь? — обращался он к учителю. — Сеть плетёшь? Много рыбы наловил?

Опу, который в это время зубрил таблицу умножения или учил что-нибудь другое, от радости расплывался в улыбке. Он пододвигался ближе к тому месту, где садился господин Шаннел. Занятия сразу прекращались. Грифельные доски и книги откладывались в сторону — как будто наступало воскресенье. Мальчики сидели затаив дыхание, с широко раскрытыми глазами. Каждое слово господина Шаннела они ловили с такой жадностью, с какой голодный набрасывается на пищу.

Однажды разговор зашёл о путешествии по железной дороге. Господин Шаннел рассказывал, где находятся горы Саватри́, как трудно пришлось его жене при переезде через них.

Он сказал, что в тех местах умеют готовить очень вкусное блюдо. Называется это блюдо «пенра́». Опу очень смеялся. Какое смешное название: пенра! Когда Опу вырастет, он обязательно попробует это кушанье.