Маленький нью-йоркский ублюдок - [17]

5

В нашей квартире днем всегда очень тихо. Все соседи на работе, разве только донесется звук газонокосилки или мусоровоза, за рулем которого сидит низкооплачиваемый работник. Да время от времени какой-нибудь недоразвитый студент колледжа поставит машину на улице, оглушая округу последним идиотским хитом. Но в остальное время там довольно тихо. И очень светло. Иногда это доставало. Даже в сумрачные дни у нас в доме все равно было светло. Может, это звучит и нелогично, но это из-за цвета стен. Стены окрашены в отвратительный персиковый, а потолки в белый. Это мама постаралась. Я лично терпеть этого не мог. Ненавижу искусственную яркость.

Моя комната была единственной более-менее пригодной для жилья. Там был страшный бардак и слой пыли повсюду, одежда разбросана и везде раскиданы бумажки, но я считаю, что в этом ее особая прелесть. Я точно знал, где лежит каждая вещь. Большинство людей не могло зайти ко мне, обо что-нибудь не споткнувшись, но я знал место каждой бумажки. Уникальная система.

Я весь день просидел в своей хаотической комнате, не выходя в неестественно освещенную гостиную. Рюкзак стоял на лестнице, машина — в гараже. Будильник установлен на 2–40 ночи. Время было выбрано как нельзя лучше. Мне не хотелось, чтобы соседи совали свои морды в машину, интересуясь, куда это я собрался.

Мама пришла как всегда в шесть. Я услышал, как она хлопнула дверью и поднялась по ступенькам. Если серьезно, мне уже было не до споров. Энергия иссякла. К тому же надоело повторяться снова и снова. Так что я пока не стал выходить из комнаты. Света не включал, хоть за окном становилось все темнее. Коротал время, глядя, как на потолке загораются и гаснут мерцающие в темноте звездочки. Правда, они плохо работали, как и все в нашем доме. Эти звездочки висели у меня на потолке еще с тех пор, как я пошел в десятый класс. Большая часть висела как попало, но несколько штук я соединил в свое имя. Хотелось, чтобы они мне напоминали, что где-то глубоко внутри меня ярким светом горит звездочка. Шутка. Хотя в четвертом классе одна учительница так мне и сказала. «Майкл Р., — говорила она, — помни, что ты обладаешь даром, даже если никто не знает или не хочет этого признавать. Внутри тебя горит и мерцает звездочка, и однажды она засветится твоим именем. Поверь мне». Звали ее мисс Гринберг, и ее слова до сих пор заставляют меня улыбаться. Так меня вдохновили составить из звездочек свое имя. Жалко, конечно, что половина из них мигала, потому что они были какие-то бракованные, но что поделаешь? И каждую ночь с тех пор, как появились эти звезды, я смотрел, как мое имя загорается и постепенно гаснет, а к моменту, когда полностью исчезает, — я уже засыпал. И так — каждую ночь. Если у вас на потолке еще нет светящихся в темноте звездочек, настоятельно рекомендую обзавестись. Стоят всего-то пару баксов, и даже если попадутся неисправные — все равно приятно смотреть.

Как я и ожидал, в конце концов открылась дверь, и мама, входя, включила свет. За ней водилась такая дурная привычка.

— Не спишь, Майк?

— Не, ма, послушай, может, сходишь закажешь китайскую еду, а? Я что-то проголодался.

— Ладно, сейчас схожу. Ну, как дела? Подумал о нашем сегодняшнем разговоре?

— Мам, прекрати. У меня уже все готово к отъезду, и единственное мое желание — просто поужинать без скандалов и препирательств. Давай оставим все как есть, хорошо?

— Господи, Майк, я не хочу, чтобы ты уезжал! — и она разрыдалась. Ей, видимо, просто необходимо сгущать краски. Это было невыносимо.

— Ма, да успокойся ты. Господи Боже! Ну не так все страшно — смотри на вещи проще. Ладно тебе, давай закажем поесть и успокоимся.

Я правда очень переживал за нее. Честно говорю, не подумайте чего.

В результате мне удалось кое-как ее успокоить. А она все твердила свое, как она не хочет, чтобы я уезжал, что во мне вся ее жизнь, что ей невыносима мысль, что я неизвестно где бродяжничаю и что проблема, мол, не в ногах, а в танцоре. Признаю, в ее словах была доля правда. Может, дело и в танцоре, но, знаете, над ногами тоже неплохо бы поработать.

Придя в себя, мы уселись на диван и, пока не привезли еду, слушали шум моторов за окном. Потом оба, буквально как голодные волки, накинулись на коричневый бумажный пакет. Голодные нью-йоркцы. В том китайском ресторанчике, откуда доставили еду, накладывали хорошую порцию курицы с соевым соусом, и раньше мне очень нравилось у них заказывать. Это было одно из любимых занятий.

Единственная комната, которая во всей нашей голимой квартирке мне правилась, кроме моей вонючей спальни, — это столовая. Она была очень маленькая и темноватая, но несмотря на это, там было приятно и уютно. В какой-то степени она напоминала мне мою машину — в ней было так же безопасно и спокойно. У стены стоял старый деревянный стол и трехдолларовые стулья, которые мы купили у какого-то проходимца на севере штата. Над столом висел потолочный вентилятор, который никогда не работал, как положено. Эта штуковина грохотала и тряслась, точно в предсмертных судорогах, а из четырех лампочек работало только две — потому и было так темно. В углу стояла сушилка тридцатилетней давности, которая досталась в наследство моим родителям, когда они только начали жить вместе. Этот дебильный предмет вообще еле работал — она бесцеремонно отключалась, когда заблагорассудится, — но и эта сушилка в какой-то мере придавала обстановке уют. Она была оливкового цвета, но мама все время набрасывала поверх какой-нибудь кусок ткани, дескать, машинка жутко страшная. В столовой всегда стоял такой уютный бардак. Когда я был маленький, мы редко ели за одним столом. Чаще всего мы рассредоточивались по квартире, и каждый занимался своим делом. Папа обычно готовил что-нибудь на кухне, мама сидела перед телевизором в гостиной за каким-нибудь дурацким телешоу, я в своей комнате страдал хуйней, а собака ко всем подбегала и клянчила остатки с тарелок. Сейчас я, конечно, жалею, что мы не сидели и не ужинали вместе за одним столом. Но в то время нас как-то не тянуло. Так всегда бывает, пока есть возможность — не тянет, а когда ее уже нет — тут-то и начинает тянуть.