Позже я видѣлъ его въ сосѣдней комнатѣ кабачка, тамъ играли въ кости. Эвансъ проигрывалъ.
Онъ былъ достаточно-таки пьянъ и денегъ не считалъ. Когда я вышелъ, онъ показалъ мнѣ нѣсколько золотыхъ и сказалъ:
— У меня есть еще деньги! Посмотри! — нѣкоторые совѣтовали ему прекратилъ игру; одинъ его землякъ, ирландецъ О'Бріенъ, говорилъ, — лучше бы ему приберечь золото для желѣзной дороги. Эвансъ обидѣлся.
— Нѣтъ, деньгами на дорогу ссудишь меня ты, — сказалъ онъ. О'Бріенъ коротко отказалъ и вышелъ изъ комнаты.
Эванса это обидѣло. Онъ поставилъ сразу всѣ деньги и проигралъ. Онъ отнесся къ этому спокойно. Онъ закурилъ сигару и, ухмыляясь, сказалъ:
— Не хочешь ли ссудить меня деньгами на дорогу? — Я былъ еще въ туманѣ отъ послѣдней выпивки, — мы пили изъ тѣхъ бутылокъ, наверху, — я разстегнулъ куртку и передалъ Эвансу бумажникъ со всѣмъ, что тамъ было.
Сдѣлалъ это я для того, чтобъ доказать, насколько охотно я ему вѣрю и предоставляю взять сколько нужно. Онъ глядѣлъ то на меня, то на кошелекъ. Лицо его странно мѣнялось. Онъ открылъ бумажникъ и увидѣлъ тамъ всѣ мои деньги. Когда онъ опять повернулъ ко мнѣ голову, я ему кивнулъ.
Этого кивка онъ не понялъ. Онъ думалъ, что ему предоставляю все.
— Спасибо, — сказалъ онъ.
И къ ужасу моему онъ садится съ моими деньгами и начинаетъ снова играть.
Сначала мнѣ хотѣлось его остановить, но я воздержался. «Пустъ сперва издержитъ свои дорожныя деньги, думалъ я; когда же начнетъ много проигрывать, я у него отберу остатокъ».
Эвансъ, однако, много не проигралъ. Онъ вдругъ отрезвѣлъ и началъ ставить обдумано и быстро. Я выказалъ ему довѣріе передъ столькими товарищами, — это его ободрило, Молчаливо и величественно сидѣлъ онъ на ящикѣ отъ виски, который служилъ ему стуломъ, онъ ставилъ, а выигрышъ бралъ себѣ.
Стоило ему проиграть — слѣдующую ставку онъ удваивалъ, онъ проигрывалъ три раза подъ рядъ и каждый разъ рѣшительно удваивалъ.
Наконецъ, сразу отигрался. Поставивъ пятъ долларовъ, онъ сказалъ, что если теперь выиграетъ, то воздержится.
Онъ проигралъ.
И снова принялся за игру. Черезъ часъ онъ вернулъ мнѣ бумажникъ; во время игры онъ велъ точный счетъ.
Передъ нимъ опятъ лежала груда золота. Онъ продолжалъ играть дальше. Вдругъ онъ поставилъ все, что выигралъ. Между зрителями произошло движеніе.
Эвансъ сказалъ:
— Буду ли я въ проигрышѣ или въ выигрышѣ — я воздержусь.
Онъ выигралъ.
Эвансъ поднялся.
— Будьте добры заплатитъ, — сказалъ онъ.
— Завтра, — отвѣтилъ банкометъ. — Сегодня у меня нѣтъ такой суммы. Завтра я найду средства.
Эвансъ сказалъ:
— Хорошо, значитъ, завтра.
Не успѣли мы выйти, какъ шумно, громко стуча сапогами, ввалилось нѣсколько человѣкъ.
Они внесли изуродованный трупъ. Это былъ О'Бріенъ — ирландецъ — тотъ самый, который отказалъ Эвансу дать деньги на дорогу.
Его переѣхалъ поѣздъ съ пшеницей. Обѣ ноги были отрѣзаны одна — высоко, у бедра. Онъ былъ уже мертвъ. Онъ вышелъ изъ комнаты и въ темнотѣ попалъ прямо подъ поѣздъ. Трупъ положили на землю и прикрыли.
И тогда мы стали искать себѣ ночлега. Нѣкоторые же легли въ кабачкѣ на полу. Фальдерсенъ и я переночевали въ городѣ.
Утромъ Эвансъ явился въ городъ.
— Получилъ ты деньги съ банкомета? — спросилъ Фальдерсенъ.
— Нѣтъ еще, — отвѣтилъ Эвансъ.
Я былъ въ полѣ и рылъ могилу для нашаго товарища.
Мы похоронили О'Бріена немного въ сторонѣ отъ города, въ ящикѣ, когорый взяли въ одномъ домѣ. Такъ какъ тѣло было очень коротко безъ ногъ, ящикъ, слава Богу, оказался впору. Мы не разговаривали, не пѣли молитвъ, мы всѣ собрались и нѣсколько минуть стояли съ обнаженными головами.
Церемонія окончилась.
Когда же Эвансу пришлось получатъ выигрышныя деньги, оказалось, что банкометъ пропалъ.
Эвансъ принялъ это съ тѣмъ же хладнокровіемъ, какъ и все остальное. Ему было безразлично. Впрочемъ, у него было еще много денегъ. Онъ могъ взятъ билетъ, купитъ рубашекъ, романы и штаны; и такимъ образомъ Эвансъ снарядился на зиму.
Мы остались еще до вечера слѣдующаго дня въ городѣ. Мы продолжали ту же жизнь и выпили все, что было въ кабачкѣ.
У большинства рабочихъ не было ни гроша, когда они уѣзжали отсюда.
И такъ какъ имъ не на что было брать билетъ, они проѣхали зайцами въ товарномъ вагонѣ, они забрались тамъ въ пшеницу. Но старому горбатому повару-норвежцу изъ Іова, пришлось круто. Онъ залѣзъ въ пшеницу, удачно, никѣмъ но замѣченный, но не могъ усидѣть тамъ покойно; пьяный, началъ онъ пѣть непристойныя пѣсни своимъ бабьимъ голосомъ. Его нашли и высадили. А когда его обыскали, у него оказалось столько денегъ, что онъ могъ свободно купитъ билеты всѣмъ намъ и себѣ, мошенникъ.
Мы разбрелись въ разныя стороны. Фальдерсенъ купилъ себѣ ружье въ городѣ Миннезотѣ; поваръ отправился на Западъ, къ берегамъ Тихаго океана. Эвансъ же ходитъ въ своихъ шелковыхъ рубашкахъ и соритъ деньгами. Каждое лѣто онъ въ преріи убираетъ пшеницу, а зиму въ лѣсахъ Висконсина рубитъ дрова. Вотъ какова его жизнь.
Жизнь, былъ-можетъ, настолько же хорошая, какъ и всякая другая.
