Маленькая книга жизни и смерти - [7]

Например, возьмём эту страницу в рукописном или напечатанном виде. Я могу прочесть её только потому, что мне удаётся держать её на правильном расстоянии — почти ровно тридцать сантиметров. Сократите это расстояние до трёх сантиметров, и слова — полные смысла — превращаются в бессмысленные чёрные знаки на белой бумаге. Ещё ближе — при условии, что я вооружу своё зрение соответствующими оптическими и электронными устройствами, — и плоская бумага преображается в скопления вытянутых волокон, за которыми следует набор бесцветных структур, называемых молекулами; за молекулами (уверяют меня физики) скрываются всё труднее различимые, нематериальные, невесомые псевдоштучки, называемые атомами, бесконечно малыми частицами или волнами, кварками; и, наконец, само пространство, заполненное энергией. Ни эта страница, которую я читаю, ни что бы то ни было другое не выдержит ближайшего рассмотрения.

Не во всех деталях, конечно, но в общих чертах и в принципе таково непостоянное, неоднозначное, в высшей степени двусмысленное — и по-настоящему магическое — строение любого X, любой вещи. X никогда не бывает чем-то чётким и определённым: сама его природа зависит от того, как на него смотреть: в частности, от того, откуда на него смотреть, от расстояния.

Не в бровь, а в глаз! Я — не исключение. Как Д. Е. Хардинг, я точно такой же — потому что я тоже вещь, X. На самом деле именно эта магия дистанции делает меня особенной, единичной, очень определённой, измеримой, фотографируемой, поддающейся взвешиванию, локализованной сущностью со своей собственной историей. Благодаря ей у меня есть имя и адрес, я нахожусь в ОДНОМ месте и столетии, а не в другом, и т. д. Ограниченность, специфичность, сложная обусловленность, относительность — в каком-то смысле нереальность — это не случайности, а сам материал, из которого я состою. (Прошу прощения за пустую болтовню, но я не то, что я есть без того, чем я не являюсь: я существую как я, потому что я не существую как вы: моя разновидность существования — это также и несуществование.) А если это всё вызовет у меня сомнения, мне просто нужно будет попросить друга сфотографировать меня. (Скольким мы обязаны этому разрушающему иллюзии изобретению — фотоаппарату, этому сравнительно беспристрастному, почти неподкупному свидетелю обвинения!) Я замечаю, как старательно мой друг держит этот инструмент на нужном расстоянии. Ближе, и у него получится неузнаваемый нос, рот или глаз, потом — нечеловеческая клякса; дальше, и будет неузнаваемый карлик, и затем нечеловеческое пятнышко, не имеющая размера точка, полное ничто. Что он и его фотоаппарат сделают (точное словцо!) из этого X — если вообще что-нибудь сделают, — зависит только от него.

Объяснение, которое современная физика даёт многоуровневой и неуловимой вещи, называемой мной, наполняет это краткое описание моего строения выразительными подробностями — большинство из которых подтверждается такими многочисленными и проверенными доказательствами, что я должен принять их. Что я и делаю — с благодарностью и, по сути, с энтузиазмом и восхищённым изумлением. И я отнюдь не одинок в этом. Множество красиво иллюстрированных книг и искусно сделанных фильмов, доступных сегодня, изображающих чудесные метаморфозы человеческого существа с позиции то приближающегося, то удаляющегося наблюдателя, хорошо известны, даже популярны. Позвольте мне воспользоваться этим примером. Начиная наблюдение со «среднего» или «нормального» расстояния, наблюдатель получает чёткую картину человека, известного под моим именем. Он подвигается ближе, и эта картина сменяется частями и фрагментами человека, теми или иными органами — которые сами, несомненно, не являются человеческими. На смену органам приходят ткани, которые в свою очередь превращаются в клетки, затем только в одну клетку. Это существо — отдельный организм, не особенно зависящий от клеток-спутников, т. к. в надлежащих лабораторных условиях его жизнь можно поддерживать бесконечно долго. Таков этот X, которым я являюсь на определённом расстоянии в пространстве, — гораздо более приземлённое существо, чем та муха, жужжащая на оконном стекле! (И, между прочим, то же самое я представляю собой на определённом промежутке времени: около восьмидесяти лет — могу сказать с точностью до месяца или даже недели — я был исключительно таким примитивным животным, одной клеткой. Убедительный довод!) И, при ближайшем рассмотрении, это животное оказывается вовсе не животным, а органеллами (хромосомами, генами и т. д.), которые, при ещё более близком рассмотрении, оказываются сложными органическими молекулами (ДНК, например), а затем и гораздо более простыми молекулами, в которых не остаётся и последнего намёка на жизнь и цвет. Оставив позади даже их, мой наблюдатель (всё ещё наблюдающий, не забудьте, X, меня) переходит к атомам — каждый из которых подобен солнечной системе: так же заполнен пустотой, так же заполнен пространством, как огромная солнечная система, — и к субатомным частицам, которые ни в каком смысле вообще не являются вещами и точно не являются твёрдыми или материальными объектами; даже их местонахождение никогда не ясно. Что касается кварков, которые на данный момент определяют предел научного проникновения в