В своём предыдущем сборнике бесед «Загадка просветления»[1] Юджи Кришнамурти нанёс удар по устоявшимся духовным и религиозным представлениям. В этой новой книге он ещё решительнее расправляется с традиционными ценностями и мировоззрением, подвергая атаке цитадели наших самых заветных верований и устремлений. У Юджи было всё — красота, богатство, воспитание, слава, карьера, — но он отдал всё это за то, чтобы найти ответ на мучивший его вопрос: существует ли на самом деле свобода или просветление за всеми этими абстракциями, которыми нас забросали религии? Он так и не получил ответа.
На такие вопросы ответов нет.
Юджи: «Если у вас есть вопросы, сведите их к одному — вашему вопросу, и тогда этот вопрос сдетонирует, взорвётся и исчезнет. Останется только безотказно функционирующий биологический организм, свободный от помех и искажений думающего устройства, стремящегося к разделению».
Его бесстрашная решимость отбросить все накопленные знания и мудрость прошлого поистине изумляет. Он бесцеремонно сносит лживую надстройку, прогнившую в самой своей сердцевине, и ничего не оставляет взамен. Юджи, получая огромное удовольствие от акта тотального уничтожения, не даёт своим слушателям ничего, вместо этого забирая у них всё, что они с таким трудом и так бездумно накопили. Если, для того чтобы пришло что-то новое, всё старое должно быть разрушено, то Юджи, без сомнения, — вестник нового человечества.
В обществе, которое является, как отметил Олдос Хаксли, организованным отсутствием любви, нет места для свободного человека, такого, как Юджи Кришнамурти. Он не вписывается ни в одну известную социальную структуру, духовную или светскую. Такой человек, как Юджи, не может не угрожать обществу, которое использует своих членов как средство для поддержания своего существования, — неистовый разрушитель, которому нечего защищать, которому наплевать на благоприличие; у него нет последователей, которых нужно удовлетворять, и он говорит самую сокрушительную правду, невзирая на последствия.
Юджи — «конченый» человек. Он ничего не ищет, и у него нет судьбы. Его жизнь состоит из серии несвязанных между собой событий. В его жизни нет центра, нет того, кто бы «жил» эту жизнь, «духа в машине». Остался только спокойно и бесперебойно функционирующий, исключительно разумный и чутко реагирующий биологический механизм, ничего более. Бесполезно искать признаки «я», души или эго; есть только функционирование сложного организма. Не удивительно, что такой «конченый» человек отвергает банальные и пыльные прописные истины науки, религии, политики и философии и проникает в самую суть вещей, излагая свои мысли просто, бесстрашно и убедительно каждому, кто желает его слушать.
Уппалури Гопала Кришнамурти родился утром 9 июля 1918 г. в среднеобеспеченной семье брахманов в деревне Масулипатам, Южная Индия. Насколько нам известно, его рождение не сопровождалось никакими особенными событиями, небесными или прочими знамениями. Его мать умерла от послеродового сепсиса через семь дней после рождения своего первого и единственного ребёнка. Умирая, она попросила своего отца особенно заботиться о ребёнке. При этом она сказала, что её сына ожидает особенная, значительная судьба. Отец очень серьёзно воспринял это предсказание и просьбу дочери и поклялся обеспечить мальчику всё, что только может иметь богатый «принц»-брахман. Отец мальчика вскоре женился, оставив Юджи на попечение бабушки и дедушки со стороны матери.
Дедушка, пламенный теософ, был знаком с Дж. Кришнамурти, Анни Безант, полковником Олкоттом и другими лидерами Теософского общества. Юджи встречался с ними всеми в юности; годы его становления по большей части были связаны с Адьяром, всемирной штаб-квартирой Теософского общества в г. Ченнай, Индия. Юджи так отзывается о том времени: «Дом моего деда был всегда открыт для странствующих монахов, учёных, изучающих религию, пандитов, всевозможных гуру, махатм и свами. Там велись нескончаемые философские дискуссии, сравнивались религии, обсуждались оккультизм и метафизика. Все стены в доме были завешаны портретами знаменитых индуистских и теософских лидеров, особенно Дж. Кришнамурти».
Одним словом, детство Юджи прошло в религиозной атмосфере, среди философских дискурсов и под влиянием различных духовных деятелей. Всё это очень интересовало мальчика. Он даже умолял одного странствующего гуру, который прибыл с огромной свитой из верблюдов, учеников и слуг, взять его с собой, чтобы он мог стать последователем его духовного учения. Дедушка брал маленького Юджи с собой в поездки по всей Индии, они посещали святые места и святых людей, ашрамы, ритриты и учебные центры. Позже Юджи провёл семь лет в Гималаях, изучая классическую йогу со знаменитым мастером Свами Шиванандой. Именно тогда, в свои ранние годы, Юджи начал чувствовать, что «что-то здесь не так», и это касалось всей религиозной традиции, в которую он был погружён почти с самого рождения. Однажды он напугал своего учителя йоги, властного, строгого и самоуверенного, когда обнаружил его тайком поедающим острые соленья, запрещённые для йогов. Юджи, будучи ещё ребёнком, спросил себя: «Как этот человек может обманывать себя и других, притворяясь одним, а делая другое?» Он бросил йогу, сохранив здоровый скептицизм в отношении всего, что касается духовности, до зрелого возраста.
