Маленькая книга жизни и смерти - [20]

Обратите внимание на то, как отчётливы, красочны и сложны его различные черты и как ясно обрисованы его очертания.

Теперь ослабьте своё внимание и позвольте ему расшириться одновременно в обе стороны. И посмотрите, как, по мере увеличения вашего поля зрения, то, что оно принимает в себя, постепенно теряет всю чёткость, всю форму и цвет, а затем и все признаки движения; пока полностью не растворится — как виньетка — в Том, откуда вы смотрите.

Свободной рукой укажите внутрь на это «To».

И убедитесь, что оно не содержит ничего, что может родиться или умереть, и абсолютно ничего, что могло бы ему принадлежать.

И что вы снова отважились стать на путь длиною метр и дойти до самою сердца внутренней Страны Абсурда. И снова обнаружили, что она не только непрерывно продолжает внешнюю Страну Разума, но и неизмеримо более разумна, более чётко различима.

И что вы пришли Домой, из вихря жизни и смерти — в его Вечное Око.

И что вы больше не чудила.

Часть 3. Приближение смерти

Я никогда бы не подумал, что умирать так сладко.

Отец Франциск Суарес, на смертном одре

Если у вас будет подлинное понимание, рождение и смерть не затронут вас, и вы будете свободны приходить и уходить.

Риндзай

Пока вы живы, будьте мёртвым.

Дзэнская поговорка

Всё, кроме Бога, тленно.

Руми

Благодаря представлению о том, что «я есть тело», смерти боятся как потери Себя. Рождение и смерть присущи только телу, но их налагают на Я.

Рамана Махарши

Ясна и чиста Природа всех воспринимающих существ. Поскольку она никогда не создавалась, она не может быть уничтожена.

Гатха, приписываемая Будде Кашьяпе

Слова Св. Павла «Я умираю каждодневно» — самое обнадёживающее, самое оптимистичное мировоззрение, которое когда-либо проповедовалось.

Дин Индж

Предисловие

Как врач я убеждён, что для здоровья полезно… открыть в смерти цель, к которой можно стремиться; и что уклоняться от неё — это что-то нездоровое и ненормальное, отнимающее у второй части жизни её цель.

Юнг

Один из практических выводов, вытекающих из этих исследований на данный момент, таков: намеренная подготовка в преддверии (или перед распахнутой дверью?) смерти не менее важна для качества моей жизни, чем для качества той самой смерти. Я нахожу много подтверждений того мнения, что мой средний и престарелый возраст лишены глубокого беспокойства до такой степени, что проживаются в свете их конца. Конечная станция — это маяк, чьи лучи, льющие свет далеко назад в тёмный океан жизни, задают направление моему плаванию. Игнорируй я этот добрый маяк, и я окажусь брошенным на произвол судьбы в предательских водах.

Когда вы знаете, что утром вас повесят, это, согласно Доктору Джонсону, прекрасно сосредоточивает ум — а разве мы все не в одном переплёте, не считая некоторых незначительных деталей? По крайней мере, на это знание можно рассчитывать, чтобы воссоздать вкус сегодняшнего обеда или цвета сегодняшнего заката. Для меня прошедший год или около того поглощённости смертью — своей и других — был на самом деле очень полон жизнью. И за этот период я столкнулся с удивительным количеством рассказов людей, которые, пока были в добром здравии, бесцельно плыли по течению, но, когда их объявляли смертельно больными, спокойно направлялись к гавани. Особенно мне вспоминается случай, рассказанный Стивеном Левином:

Аарон, певец, танцор и гитарист-виртуоз, в тридцать шесть лет оказывается неспособным поддерживать вес собственного тела без посторонней помощи и шевелить руками и ногами, будучи едва в состоянии дышать и говорить. Его плоть гниёт на его костях. И он говорит: «Я никогда не чувствовал себя таким живым за всю свою жизнь… Каждого, кто входит в это пространство, я люблю — не как одно существо другое, не из отделённости». Левин замечает, что Аарон не так уж исключителен: многие умирающие говорили ему, что наконец чувствуют себя по-настоящему живыми[10].

В Части 3 я буду исследовать три подхода к той смерти, которая ожидает меня, — нисходящую дорогу всё убывающей жизни, угасания жизни; восходящую дорогу всё более изобильной жизни, возрастающей реализации; и вертикальный подъём или взлёт и мгновенное прибытие (независимо от возраста) к цели, которая есть не что иное, как смерть самой Смерти.

Спуск

Второй ребёнок — старость, проклятый природой,

С ужасными пороками, что первый и не ведал,

Он слаб и хил; страдая, еле дышит;

И жизни сторонится, и боится смерти.

Чарльз Черчилль

На днях один мой друг ездил навестить женщину, живущую в доме престарелых. Старушка сохранила разум, но почти полностью утратила зрение и слух. Она не могла читать и смотреть телевизор, и люди мало с ней разговаривали — общение было слишком затруднено. Очевидно, раньше она вела нормальную активную жизнь и преследовала с переменным успехом цели дома и семьи. Как бы то ни было, теперь это закончилось. Нет действия, нет задач, нет целей, нет удовольствий, нет интересов. Сомнительно, чтобы всё дело было в её дефектах. Для чего ей оставалось жить, в любом случае?

Какое-то время назад в этом году я останавливался в гостинице с занимающим высокое положение администратором, который работает в фирме, производящей американские самолёты. Он рассказал мне, что произошло со многими его старшими коллегами — добросовестными и успешными, как и он, — когда они ушли на пенсию. Поразительное число этих людей умерло через несколько месяцев, год или два. Физически они были в хорошей форме, экономически — благополучны, психологически им пришёл конец. Как у женщины в доме престарелых, у них не было причины продолжать. Жизнь была бессмысленна.