Мальчик, сделанный из кубиков - [41]

– Успокойся, – повторяю я вслух так спокойно, как только могу. – Успокойся, все в порядке. Может, мы с тобой сможем поиграть в «Майнкрафт»…

– «Майнкрафт»! – кричит Сэм.

И прежде чем я успеваю все обдумать, он уже несется по лестнице в свою комнату. Я только слышу, как включается приставка.

Ну ладно, я, конечно, собирался сказать, что мы сможем поиграть потом, когда он сделает домашнее задание и мы сходим погулять в парк. Проглядываю инструкцию, которую оставила Джоди. Там нет запрета играть в «Майнкрафт» через две минуты после того, как она выйдет за порог. Нет, можно, конечно, подняться к нему и сказать, что сперва мы должны сходить на прогулку, но за последствия я не ручаюсь. Дома, по крайней мере, ниже вероятность того, что на нас нападут бродячие собаки. Может, так и надо действовать, чтобы пережить эти выходные. Потом до меня снова доносится топот Сэма, и он показывается на лестнице.

– Идем, папа! – кричит он.

И все мои сомнения мгновенно меркнут перед лицом его радостного предвкушения не только возможности поиграть, но и возможности разделить игру со мной.

Так что я поднимаюсь по лестнице и осторожно вхожу в комнату Сэма. На стенах висят несколько новых постеров из «Майнкрафта»: на одном главный персонаж, Стив, задорно потрясает киркой, на другом изображены все типы блоков, которые можно обнаружить в игре. Замечаю и журналы по «Майнкрафту», растрепанные и зачитанные практически до дыр. Они разбросаны по кровати, посреди которой уже восседает Сэм, прямой как стрела, внимательно глядя в телевизионный экран.

– Ну и что же ты собираешься строить? – спрашиваю я.

– Замок! Вот этот замок!

Он хватает альбом с видами Лондона и тычет пальцем в фотографию Тауэра.

На экране появляется знакомая заставка, и хотя я говорил Сэму, что уже успел немного поиграть, он хочет все мне объяснить. Хочет всем руководить.

– Можно играть в режиме выживания или в творческом. В режиме выживания есть монстры, и когда ночь, нужно сидеть в доме, иначе они тебя поймают. Они издают страшные звуки, мне это не нравится. Но я кое-что знаю. Если поставить в настройках «Мирный», монстры не приходят. Можно копать и искать золото, алмазы и железо. Из них потом можно делать всякие вещи, и тогда все будет хорошо.

Это, наверное, самое длинное предложение, которое я от него слышал за всю его жизнь. Слова льются потоком. Без запинок, без пауз. Стараюсь ничем себя не выдать, но для меня это откровение. И вот еще что странно в аутизме: это настоящие американские горки, причем практически без перехода. Всего минуту назад он бросался на меня с кулаками в гостиной, а сейчас обрушивает потоки красноречия, каких я никогда прежде не слышал. Золотой середины у нас не бывает: это родительство на полную катушку – родительство максимального уровня сложности.

– А почему ты решил строить лондонский Тауэр? – спрашиваю я, пока загружается игра, полный решимости поддерживать диалог.

– Мама говорит, там живут короли и королевы. Они ловят плохих людей и отрубают им головы. Это правда так?

– Да, но это было давным-давно. Теперь им больше нельзя отрубать людям головы. Даже если это очень плохие люди, например грабители или агенты по недвижимости.

– А можно мне на него посмотреть?

– На Тауэр? Можно будет как-нибудь съездить.

– Это близко?

– Примерно два часа ехать на поезде.

– Можно мне поехать на поезде?

– Поезда ездят очень громко, Сэм, а Лондон очень большой и шумный город.

– У меня теперь есть наушники.

Он принимается шарить руками по полу, перекладывая с места на место поломанные фигурки «Лего» и комиксы, пока наконец не находит здоровенных размеров наушники – вроде тех, какие надевают строители, когда включают отбойный молоток, только ярко-голубые и облепленные наклейками с роботами. Видимо, Джоди купила их совсем недавно, вероятно после очередной истерики, спровоцированной шумом. Сэм надевает их.

– Мама говорит, я в них похож на космонавта, – сообщает он.

– Ну тогда, может быть, ты сможешь поехать в Лондон на поезде. Посмотрим.

– Ты меня свозишь?

– Посмотрим, Сэм. Так как мы с тобой назовем наш новый мир?

– Мир Сэма и папы! Тогда тебе придется всегда со мной играть.

Меня немедленно пронзает чувство вины. Папа. Папа, который орет на тебя и говорит тебе, какая тягостная повинность для него общение с тобой.

– Лучше не придумаешь, – говорю я вслух.

Мы вместе вводим название и устанавливаем в настройках «Мирный». Несколько секунд спустя на экране появляется новый пейзаж. Нашим глазам открывается зубчатая линия зеленого пастбища, упирающаяся в широкий и длинный пляж. С правой стороны виднеются рубленые глыбы гор с зияющими в них устьями пещер. Во всем этом есть даже какая-то своеобразная красота, несмотря на то что в сравнении с ГТА из коллекции Дэна графика здесь кажется совершенно примитивной. Величественный пейзаж, сотворенный из небытия нам на развлечение. Тишину нарушает лишь убаюкивающая фортепианная музыка да негромкое мычание нескольких кубообразных коров, пасущихся неподалеку.

Сэм сует мне в руки второй джойстик, и когда я вхожу в игру, экран разделяется на две части, чтобы каждый из нас мог видеть наш мир со своего собственного ракурса. Мы разворачиваемся друг к другу лицом. Персонаж Сэма – стандартная версия Стива в привычной голубой футболке, джинсах и с массивной квадратной головой, мой же Стив по какой-то причине облачен в белую обтягивающую теннисную форму, дополненную трикотажной повязкой вокруг головы. Выглядит это круто.