Мальчик из Бухенвальда. Невероятная история ребенка, пережившего Холокост - [17]
Когда стало ясно, что быстро мне с постели не подняться, профессор начал ставить себе стул возле моей кровати и сидел рядом, читая мне Тевье-молочника, пьесу Соломона Рабиновича, еврейского драматурга, более известного как Шолом-Алейхем. Мне нравилось, как профессор читает. Я начал прислушиваться.
Я тогда много думал о папе, обо всем, что мог вспомнить. Когда профессор читал, я вспоминал, как папа пересказывал мне эту же историю. Моей любимой частью была та, где старшая дочь Тевье, Цейтл, говорит, что хочет выйти замуж за своего возлюбленного, Мотла. Мотл и Цейтл нарушают традицию, потому что не слушаются шадхен. Мне это нравилось, потому что Мотл и Цейтл напоминали мне про настоящую любовь.
Еще в один из дней, когда мальчики вернулись домой на ночь, я услышал, что они говорят про Густава из Бухенвальда. Он явился в Экуи: хотел помочь персоналу OSE с нами – «его мальчиками», как он выразился. Персоналу понравилось, что рядом будет кто-то, кого их подопечные знают и уважают. С самого прибытия Густава польские ребята из Блока 66 стали во всем следовать его распоряжениям. Вместо того чтобы вбегать в столовую и хватать со столов еду, как только ее туда выставляли, они теперь входили чуть ли не строем, тихонько садились и ждали, пока Густав скомандует приступать. Абе сказал, что поляки из Блока 66 ведут себя так, словно они все еще в Бухенвальде.
Не все, однако, радовались его приезду. Мальчики других национальностей, не поляки, хотели сдать его французской полиции за убийства, совершенные в Бухенвальде. Я пропустил одно очень интересное мероприятие, на котором, по словам Абе, одна группа освистала Густава, а другая, поляки, устроила овацию. Противоречия между нами усугубились.
В лагере я видел Густава лишь пару раз и то уже после освобождения. До меня дошли слухи, что непосредственно перед тем он несколько дней ходил по Бухенвальду с гранатами в карманах, высматривая убегающих эсэсовцев. Судя по всему, его план состоял в том, чтобы подбрасывать гранаты под их машины.
Абе сказал, что Густаву разрешили пока остаться в Экуи, но мадам Минк и другие сотрудники OSE предложили мальчикам решить его судьбу, устроив собственный суд.
Прошла неделя; я валялся в кровати, не чувствуя рук и ног, впадая то в сон, то в полузабытье, изобилующее кошмарами, от которых я пробуждался весь в холодном поту и видел перед собой профессора, всегда находившегося поблизости, с обеспокоенным лицом. На восьмой день что-то как будто переключилось у меня внутри. Я никак не могу этого объяснить, но внезапно я почувствовал сильный голод. Я проглотил омлет с базиликом и розмарином, полбатона хлеба и три персика. Профессор посоветовал мне притормозить, а то станет плохо. Но я страшно проголодался. Когда я попытался встать и спустил ноги с кровати, у меня закружилась голова, а по пути в туалет мне пришлось схватиться за шкаф, чтобы не упасть.
Когда я вернулся, то по лицу профессора Манфреда понял, что такой перелом в моей болезни принес ему заметное облегчение.
– Ты выжил, Ромек. Давай, нагоняй в школе, иди вперед по жизни. Я тебе помогу, – сказал он. – Позабудь все горести, по крайней мере на данный момент, и сделай что-то, за что твои родители смогут тобой гордиться.
Я не прислушивался к тому, что он говорил. Просто понимал, что где-то там, среди кошмаров, сделал выбор в пользу жизни.
Было кое-что еще, что заставило меня подняться: в течение этой недели я придумал себе новую стратегию для выживания. Если я не еду в Польшу, чтобы встретиться с семьей, которая ждет меня там, то я буду искать их по всей Европе. Мы снова соединимся и переедем в новый город, может, в новую страну, в новый дом и начнем новую жизнь, все вместе.
– Он герой, – сказал какой-то мальчик, точнее, парень, сидевший на полу в углу нашей комнаты.
Салек, примостившийся на краешке моей постели, наклонился ко мне и прошептал, что его имя Ральф, Ральф Левин из Лодзи. Еще один поляк.
Он сидел, подтянув колени к груди. Черные волосы были зачесаны назад каким-то гелем. У него оказались большие миндалевидные глаза, которые он переводил с одного из нас на другого и обратно. Брови кустистые, словно заросли, обрамлявшие проселочные дороги, только черные, как и его рубашка и брюки.
Все мальчики в нашей спальне слушали его; некоторые лежали на кроватях, разбросав в стороны руки и ноги, другие устроились на полу на животе, подпирая голову локтем.
– Иосиф Сталин – глава Советского Союза, – продолжал Ральф. – Он освободил нас. Он и русские войска положили конец войне. Он – наш спаситель. Мы должны следовать за ним.
«Я думал, нас освободили американцы», – хотелось мне сказать, но все были так зачарованы этим Ральфом, которому на вид я дал бы лет восемнадцать-девятнадцать, что я побоялся совершить ошибку. Салек снова наклонился ко мне и приглушенным голосом объяснил, что Ральф был в Бухенвальде. Он был старше нас, и ему не обязательно было ехать в Экуи. Он сам сделал этот выбор и приехал сюда в обход Германии. Вместе с еще несколькими сотнями Бухенвальдских мальчиков, шептал Салек, Ральф ездил на восток, в Польшу и Россию. Я знал, что в Бухенвальде велись споры между ребе Шехтером, который хотел, чтобы мы, дети, отправились в демократические страны, и лагерными коммунистами, агитировавшими старших мальчиков вернуться на родину и помогать там социалистическому движению.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Эдди Яку всегда считал себя в первую очередь немцем, а во вторую – евреем. Он гордился своей страной. Но все изменилось в ноябре 1938 года, когда его избили, арестовали и отправили в концлагерь. В течение следующих семи лет Эдди ежедневно сталкивался с невообразимыми ужасами, сначала в Бухенвальде, затем в Освенциме. Нацисты забрали у Эдди все – его семью, друзей и страну. Чудесным образом Эдди выжил, хотя это спасение не принесло ему облегчения. На несколько лет его охватило отчаяние… Но оказалось, что невзгоды не сломили его дух.
Бестселлер, вышедший на десяти языках мира. Его героиню Ирену Сендлер сравнивали с Оскаром Шиндлером, а незадолго до кончины номинировали на Нобелевскую премию мира. Каждая операция по спасению детей от Холокоста несла смертельную опасность. Миниатюрная женщина вывозила их из гетто в санитарной машине, выводила по канализационным трубам, прятала под пальто и в гробах, проскальзывала через потайные ходы в заброшенных зданиях. Любой неверный шаг мог стать последним – не только для нее с подопечными, но и для соратников, близких.
Мемуары девушки, сбежавшей из знаменитого религиозного секс-культа «Дети Бога». По книге снимается сериал с Дакотой Джонсон в главной роли. Родители-хиппи Бекси присоединились к религиозной секте «Дети Бога», потому что верили в свободную любовь. Но для детей жизнь в коммуне значила только тяжелый труд, телесные наказания, публичные унижения и бесконечный контроль. Бекси было всего десять лет, когда ее наказали «ограничением тишины», запретив целый год разговаривать с кем бы то ни было. В секте практиковались проституция и педофилия; члены культа постоянно переезжали, скрываясь от полиции и ФБР. В пятнадцать лет Бекси сбежала из секты, оставив своих родителей и одиннадцать братьев и сестер.
Вена, 1939 год. Нацистская полиция захватывает простого ремесленника Густава Кляйнмана и его сына Фрица и отправляет их в Бухенвальд, где они переживают пытки, голод и изнурительную работу по постройке концлагеря. Год спустя их узы подвергаются тяжелейшему испытанию, когда Густава отправляют в Освенцим – что, по сути, означает смертный приговор, – и Фриц, не думая о собственном выживании, следует за своим отцом. Основанная на тайном дневнике Густава и тщательном архивном исследовании, эта книга впервые рассказывает невероятную историю мужества и выживания, не имеющую аналогов в истории Холокоста.