Магия крови - [14]

Я встал, сорвал со стены несколько рекламных листовок, разорвал их на мелкие части и снова опустился на колени. Яркие, бесформенные обрывки устлали пол. Я разровнял их ладонью, взял флакон с надписью «Святая вода» и открыл его. Макнув перо в воду, я начертил круг на своей левой ладони. Я не сильно давил, так как не хотел оставить порез. На этот раз не хотел.

Когда я был маленьким, мы с мамой сотни раз играли в эту игру. Она чертила на моей руке круг и внутри него рисовала семиконечную звезду, но уже своей кровью. Мне было щекотно, я смеялся, но никогда не отдергивал руку. Закончив, мама целовала все мои пальцы, один за другим, и повторяла, что я сильный. А затем резко протыкала острием пера и мою ладонь. Моя кровь смешивалась с ее, и по всему телу разливалось приятное тепло, меня охватывал странный трепет. Мама прижимала свой палец к испачканной ладони и оставляла отпечатки на клочках бумаги. При этом мы вместе шептали: «Бумажки, летите далеко, залетайте высоко и следите за мной».

И сейчас я повторял всю процедуру здесь, сидя на полу чердака. Сначала круг из воды, затем семиконечная звезда, начерченная кровью. Вода смешивалась с кровью, отчего звезда по краям розовела. Сейчас мне тоже было щекотно, но я не смеялся. Смех застревал у меня в горле, словно обломок камня. Я прижимал палец к клочкам бумаги и бормотал: «Бумажки, летите далеко, залетайте высоко и следите за мной».

На секунду мне показалось, что все это чушь. Воспоминания о маме причиняли боль. Она обманывала меня, дразнила, заставляла верить в магию, которой в действительности не существует. Но стоило мне подумать о ее радостной улыбке, как рваные лепестки бумаги начинали трепетать и кружиться в воздухе, словно подгоняемые ветерком.

Я остановился. Мои ладони заскользили по полу, и все успокоилось. Клочки бумаги плавно опустились на пол. Я убрал флакон со святой водой в шкатулку, захлопнул крышку и задвинул ее под кровать. Убирая бумагу, я думал о том, как в детстве ложился спать, а перед моими глазами трепетали разноцветные звездочки. Они медленно кружились в хороводе и были для меня дороже, чем мягкие медведи или могучие рейнджеры. Мама говорила, что удержать звездочки в воздухе может только любовь, и, пока они парили надо мной, ничто не могло причинить мне вред.

А теперь я горстями сгребал разорванную в клочья бумагу и бросал ее в мусорный мешок.

Мне было всего восемь лет, когда первая ярко-желтая звезда, покрытая пыльным саваном, медленно упала на пол.

Глава восьмая

27 марта 1904 года

Вот как я узнала о магии.

Я провела с ним девять месяцев, и он ничего не требовал от меня, кроме как читать, читать и читать, писать, писать и писать. Я переписывала целые страницы из романов Анны Радклиф[14], глупые книжонки Твена, а по вечерам Филипп читал мне Уитмена или По, а я записывала за ним. Это продолжалось до тех пор, пока я не научилась писать так же быстро, как он произносил слова. Вскоре я выяснила, что мне больше нравится поэзия, нежели проза. В стихотворениях словесный поток чувствовался лучше. Комната, в которой размещалась библиотека Филиппа, была маленькой, поэтому книги громоздились повсюду, тесно прижавшись друг к другу корешками. Одну из стен закрывали полки со старинными книгами, полными изображений человеческих тел. Произведения Шекспира стояли в другом месте, и Филипп повторял, что я еще до них не доросла. Однако одну его пьесу я все же прочла; это была «Буря», и мне на всю жизнь запомнилась речь Ариэля, духа воздуха.

Как-то раз, после ужина, я встала перед Филиппом и прочла ее наизусть. Он несколько раз хлопнул в ладоши и назвал меня своей маленькой воздушной феей. Его лицо стало печальным, и он спросил, понимаю ли я, что сказал Ариэль. «Он вызвал бурю и погубил людей из любви к Просперо!» — ответила я.

«Из любви к Просперо… — повторил он и негромко засмеялся. — Маленькая фея, ты завтра пойдешь со мной, чтобы помочь мне в работе?»

Разумеется, я с готовностью согласилась.

И начиная со следующего дня я стала помогать ему собирать кровь.

Филипп брал ее у больных. Он делал кровопускание, как и другие врачи того времени, однако болезнь не отступала. Оказалось, что эта процедура — просто суеверие и пользы от нее никакой. Но пациенты этого не знали, поэтому с готовностью подчинялись всем требованиям врача. Я не знаю, почему Филипп помогал им — всем этим беднякам, темным и грязным, которые никогда не смогут прийти в больницу.

Мне не хотелось ходить в эти места, так как, пожив в доме Филиппа, я привыкла к чистоте. К тому же эти люди никогда не признавали меня, и причина их неприязни ясна. Их запах был отвратителен, но Филипп не обращал на это внимания. Он опускался на колени возле их грязных постелей, не замечая того, что лежащая перед ним женщина потная и чумазая, а у ее ребенка вокруг губ присохли куски пищи. А я стояла рядом с керамической миской в руках, в которую стекала кровь, и старалась не думать о том, что вполне могла оказаться на месте этой больной. Лежала бы точно так же в темном углу, зараженная паразитами и безобразная. Но со мной такого не случилось; мои руки стали мягкими и нежными благодаря маслам Филиппа. Затем мои мысли обращались к прошлому, когда я работала на фабрике. Иногда я так уставала, что моя нить запутывалась, и мне приходилось дрожащими пальцами расплетать ее, пока не видела миссис Уилок.