Магический мир философии - [12]

Разумеется, случай, который описывает Пруст, в некотором роде особый, и тем не менее, нередко сама доступность предмета обожания, возможность общаться, тем более сблизиться с ним как бы резко снижает его ценность. Думаю, такие разочарования возникают или у людей со слишком пылкой фантазией, насочинявших невесть какие наслаждения и восторги, в принципе не существующие в реальной жизни, или у влюбленных, для которых приближение к недоступному прежде возлюбленному было не более чем актом самоутверждения. Таких людей обычно не интересует реальная личность избранника, для них важно из положения алчущего и добивающегося перейти в положение, равного или господствующего, а тогда уже можно с полным правом сказать: «Подумаешь, да она такая же, как все! А я-то думал…».

Нередко считается, что глубокое разочарование в прекрасном образе возлюбленного вызывает физическое сближение. С. Надсон писал: «Только утро любви хорошо, хороши только первые робкие речи, трепет девственно-чистой, стыдливой души, недомолвки и беглые встречи». Представление об унижающем и грубом характере телесного общения, о его карикатурности, неистинности свойственно христианской традиции. Уже упомянутый нами Клайв Льюис с присущим ему мягким юмором пишет о том, что тело состоит при нас шутом. «То, что у нас есть тело – самая старая на свете шутка… На самом деле, если любовь их не кончится скоро, влюбленные снова и снова ощущают, как близко к игре, как смешно, как нелепо ее телесное выражение»8. Полагаю, такое представление – дань аскетизму. Влюбленность вряд ли может разрушиться исключительно по причине несовершенства нашей физической природы. Мы влюбляемся не просто в бесплотную душу, в умопостигаемое чужое «я», а в реального человека, в нерасторжимое единство этой души и этого конкретного тела, единственных и неповторимых в своей восхитительной целостности.

Наконец, может быть, самым сильным источником разочарования выступает повседневное общение. Если вы идеализировали своего возлюбленного и вылепили его в своем сознании из одних непомерных достоинств, наделили всевозможными добродетелями, то некоторое разочарование просто-таки неизбежно. Реальный человек может быть и раздражителен, и боязлив, и подвержен слабостям, он может проявляться как лентяй или как зануда, читающий вечные морали. Все эти не слишком приятные качества обычно не видны издалека, скрадываются расстоянием, сдерживаются этикетом общения, предназначенного для посторонних. Любимый может обладать привычками и правилами, не совпадающими с вашими. В общем, когда человек предстает перед вами как он есть, в разнообразных сторонах и гранях своей натуры, ригористическая влюбленность подвергается тяжелейшему испытанию. И в это время христианская, снисходительная любовь, щедрая, но неброская, оказывается спасительницей нашего воображения, смягчает «страсть к разрывам», возникающую на почве бытовых разочарований.

Разумеется, любовь как целостное и богатое отношение возникает и существует тогда, когда сближающих и радующих моментов оказывается больше, чем отдаляющих и раздражающих. Эта истина достаточно банальна, однако каждый человек, каждая пара влюбленных постигает ее заново на своем собственном опыте.

Разочарование возможно и тогда, когда влюбленность, долго существовавшая как ядро любви, оказывается под ударом по причине того, что Любимый сильно изменился. Люди могут прожить вместе годы; перенести испытания и сохранить восхищение друг другом, очарованность, увлеченность, однако лотом либо один из них, либо оба постепенно утрачивают именно те свои достоинства, которые послужили основой влюбленности. Жизнерадостный и оптимистичный может потерять свою благорасположенность к миру; фантазер – утратить фантазию; прежде страстный ученый – все забросить и стать снулым бездельником; спокойный и уравновешенный сделаться злобным брюзгой. Все это нередко бывает в жизни. И все это убивает влюбленность, несмотря на то, что она вынесла и одолела множество внешних испытаний, трудностей и разлук.

Я уже не говорю о том, что в ходе длительных отношений Любимый способен совершать поступки, которые совсем не по душе влюбленному, возмущают его нравственное чувство, вызывают протест, возмущение. Умирание влюбленности не обязательно приводит к распаду своего или же моего суетного устойчивого контакта, просто отношения становятся иными, бывший влюбленный смотрит на бывшего любимого теперь уже терпеливо и со снисхождением, быть может, не хочет обижать, не решается ломать налаженное. Семьи сохраняются ради детей, ради привычного сыта, ради взаимной поддержки. И тем не менее, как грустно думать: «Когда я был влюблен (влюблена) в свою жену (мужа)…» «Был» вместо «есть» означает, что величайшее блаженство жизни кончилось.

Сохранение влюбленности – всегда дело двоих, и как ни тяжело Любимому «держать высоту» и подтверждать свои реальные достоинства, он должен это делать, если, конечно, хочет всегда видеть рядом преданный и одобрительный взгляд и слышать ободряющий голос, если хочет быть Любимым, Возлюбленным, а не просто сожителем или соседом.