Мадонна - [26]

Ее наставник подсказал ей, что нужно делать, чтобы попытать счастья во Флэшданс Энн Арбор. Это совсем нелегко. «Duke University» в Южной Каролине славится своими бывшими выпускниками, среди которых и Ричард Никсон. В мире танца этот университет особенно известен своими летними сессиями, которые тысячи учащихся посещают в надежде получить редкую возможность обучаться на полном социальном обеспечении в профессиональных труппах с лучшими преподавателями нью-йоркского балета. И эта редкая возможность представилась Мадонне — одной из шести. Пирл Ланг, которую Мадонна видела танцующей в труппе Энн Арбор, выбрала ее из тысяч кандидаток во время летней сессии. Но Мадонна хотела всего, причем всего сразу. Она попросила Пирл, чтобы университет полностью оплатил ее обучение в труппе Пирл в Нью-Йорке. Пирл Ланг объяснила ей, что университетского обеспечения не будет достаточно для того, чтобы покрыть расходы переезда в Манхэттен. Но Мадонна ничего не хотела слышать: она поедет, несмотря ни на что. Добившись денег, она покидает университет, отбросив всякие сомнения.

Пирл оказалась права. Жизнь в Нью-Йорке была нелегкой; первое, с чем столкнулась Мадонна, было то, что ей предоставили для жилья две маленькие ничтожные комнатки, в нижнем восточном квартале, в которых она жила к тому же не одна, а с Мартин Бур-гойн. Мартин, у которой были постоянные любовные связи с выходцами с Гаити, в конце концов умерла от СПИДа. Но в эти безумные годы, когда о СПИДе, этом страшном бедствии геев, не говорилось еще в хронике новостей, нас беспокоило совсем другое: то, что жители Гаити были служителями бога Вуду[68]. «Не спи с гаитянами, они в конце концов обманут тебя». Мадонна и Мартин вынуждены были переехать, когда священники Вуду оккупировали их квартиру для проведения своих ритуалов. Они разливали кровь и разбрасывали куски ритуальных кур. «Тото, что-то подсказывает мне, что мы больше не в Канзасе». Кроме проблемы с жильем была еще одна сложность — найти работу. Мадонна беспристрастно оценивает свои возможности и делает ставку на самое, на ее взгляд, верное — на свое тело. Однако смотреть на себя в зеркало — это далеко не то же самое, что продавать свою задницу. Мадонна зарабатывает на жизнь, позируя обнаженной артистам и фотографам. Странное дело: в то время, когда более пятидесяти процентов населения Нью-Йорка — женщины, Мадонна фотографировалась исключительно у мужчин Она должна отдать должное Хью Хефнеру и Бобу Гучионе, которые в свое время устранили всю двусмысленность этого последнего обстоятельства. О своей женитьбе с Шоном Пенном Мадонна объявила не раньше, чем «Плейбой» Хефнера и «Пентхауз» Гучионе одновременно опубликовали ее давнишние очаровательные фотографии, что в большинстве случаев доставляет бывшим фотомоделям массу неприятностей. Например, Ванесса Вильямс не только не получила титул «Мисс Америка», но еще и подверглась досадным нападкам из-за появившихся в прессе ее жгуче-энергичных старых лесбийских фото. Ей понадобились годы, чтобы восстановить свою репутацию. Но в сравнении с другими подобными фото, фотографии Мадонны отличаются чрезвычайной сдержанностью: никаких партнеров, никаких изображений ее интимного места. Норман Мейлер никогда не сможет себе этого объяснить. Каждый раз, когда он встречается с Мадонной, он непременно спрашивает ее, почему она ни разу не запечатлела на фото abec poils[69]. В конце концов «Пентхауз» откопал в Голливуде «дублершу» Мадонны, готовую играть роль ее лобковых волос, к великому удовольствию некоторых любителей, разочарованных целомудрием Мадонны. Эти откровенные снимки, сделанные до того, как она стала популярна, напоминают другие фотографии, гораздо более невинные. В большинстве это были фотоснимки Мадонны, сделанные под руководством учителя фотографии, работавшего с Генри Льюсом в Париже времен Пикассо. Нагота Мадонны подобна наваждению Сфинкса для Кокто: непостижимость ее образа крайне впечатляет. Эти снимки как будто появились из «Завещания Орфея»[70]. Тайна Сфинкса. Мистерия Мадонны.

Но настоящая загадка в том, как она могла сводить концы с концами, ведь сеансы позирования оплачивались очень низко.

Один из работодателей Мадонны представляет ее Дану Гилроу. Возникает любовь, и затем следует водворение в синагоге в Куинси, куда Мадонна вернулась после своего короткого парижского эпизода. По возвращении королева диско, не теряя ни секунды, организует свою собственную группу «Breakfast Club» с братьями Гилроу и Энжи Смит. Мадонна сидит за ударными установками — она никогда не искала легких путей. Во всяком случае, пока она не могла занять другое место. Признанными лидерами группы были, несомненно, гитаристы и певцы, красавцы Гилроу. Все другие члены группы были на вторых ролях. Басистка Энжи практически никогда не держала в руках бас-гитару. Два брата Гилроу — певцы народной музыки, тоже не были особенно сильны в исполнении. Кроме выступлений на сцене, Мадонна занималась еще и улаживанием всех проблем, в том числе и инвестиционных, ради чего она бесконечно названивала по телефону. Мадонна быстро делает нужные выводы. Во-первых, владельцы клубов — в основном мужчины: «Они, без сомнения, предпочтут иметь дело с сексуальной девушкой, нежели с Эдом Гилроу». Во-вторых, публика небольших залов тоже, по-преимуществу, состоит из мужчин. Энжи Смит, которая не умеет ни петь, ни играть, компенсирует это неповторимым умением двигаться. Сама Мадонна носила тогда еще свои детские платья, которые шила для нее мачеха, тогда как Энжи могла преподнести себя в лучшем виде: она счастлива, что может появиться на сцене в ажурном трикотажном платье, не цепляя при этом струны своей бас-гитары. Энжи влюбляет в себя всех зрителей мужского пола, тогда Мадонна немедленно устраняет ее из группы и присваивает себе ее грозное оружие. Разумеется, Энжи не обладает таким талантом, который есть у Мадонны. В первом фильме Мадонны «А Certain Sacrifice» («Настоящая жертва») мы видим их вместе, одну рядом с другой. Энжи на экране, в сцене, где она играет роль жертвы, должна была бы, обладая такой внешностью, завоевать симпатии зрителей, однако мы не можем отвести глаз от Мадонны. Кажется, мы слышим песенку Эвиты: «Погоди, Буэнос-Айрес, ты еще не знаешь, что я могу предложить тебе немного моего звездного сияния».