Мадлен. Пропавшая дочь. Исповедь матери, обвиненной в похищении собственного ребенка - [2]
Несомненно, больше всего меня тревожило то, что я вторгаюсь в личную жизнь своих детей. Мой рассказ выставляет ее напоказ, так же как и личную жизнь Джерри и мою. Возможно, когда-нибудь мои близкие сочтут, что я сделала достоянием общественности то, о чем стоило умолчать. И все же чутье подсказывает мне, что для Шона и Амели будет куда более важным знать, что их мама и папа сделали все возможное для того, чтобы найти их старшую сестру, и если для этого пришлось написать и издать книгу, я уверена, что они поймут и примут эту необходимость. Мадлен тоже с этим согласится, в этом я не сомневаюсь.
К окончательному решению выпустить эту книгу нас подтолкнула постоянная необходимость финансировать поиски Мадлен. До тех пор, пока она не найдена, только мы отвечаем за то, чтобы поиски продолжались, поскольку уже ни одна правоохранительная организация не ищет ее активно. Расследование и проводимые нами кампании требуют денежных вливаний, что должны обеспечивать мы. Для меня все еще непросто заглядывать в будущее. Каждый день я просыпаюсь с надеждой на то, что сегодня Мадлен найдется. Но после четырех тягостных лет без моей любимой дочери мне скрепя сердце приходится признать, что наши поиски могут растянуться еще на недели, месяцы, годы, и нам нужно обеспечивать должное их финансирование продолжительное время. Но для нас нет ничего важнее, чем найти нашу девочку.
Еще мы надеемся, что эта книга сможет помочь расследованию. Может быть, благодаря ей кто-то, обладающий важной для нас информацией (кто, возможно, об этом и не догадывается), поделится нею с нашей командой. У кого-то должен быть главный недостающий кусочек мозаики. Косвенно это может помочь нашему поиску уже тем, что переубедит тех, кто по каким-то причинам считает, будто Мадлен нет в живых или что дальнейшие поиски бессмысленны. Мы верим, что эта книга развеет мифы, которыми обросло похищение. Как станет ясно из повествования, хоть нам до сих пор неизвестна судьба Мадлен, нет никаких оснований полагать, что она могла серьезно пострадать.
Написание этой книги отняло у нас много времени и причинило много боли, а несколько облегчило наш труд то, что с конца мая 2007 года я веду дневник. Это была не моя идея. Завести дневник мне посоветовал человек, с которым я познакомилась в то время на одной из бесчисленных встреч со специалистами, помогавшими нам справиться с психологическим кризисом, да и вообще с кризисом всей нашей жизни. За этот совет я перед ним в неоплатном долгу. Первоначально это воспринималось как хороший способ сохранить для Мадлен то, что происходило в те дни, когда ее не было с нами, но со временем необходимость вести ежедневные записи стала для меня отдушиной, успокоительным лекарством. Дневнику я доверяла свои мысли и переживания. На страницах дневника я могла высказать то, что не решалась произнести во всеуслышание. А еще это была возможность общаться с Мадлен.
Кроме того, мои записи пригодились позже, когда нам с Джерри пришлось отвечать на вопросы, где мы находились и чем занимались в тот или иной момент. Теперь же он еще раз сослужил службу, поскольку именно на нем основана большая часть этой книги. Дневник помог мне воскресить в памяти самые сокровенные мысли, которые посещали меня в то время, когда мое сердце переполняло отчаяние, и именно благодаря ему я спустя четыре года имею возможность столь точно указывать время, когда происходили те или иные события.
Далее следует повествование очень личного характера, и я не извиняюсь за это. После 3 мая 2007 года наверняка произошло много такого, о чем мы не знаем и, быть может, никогда не узнаем. Обо всех, кто имеет отношение к этой истории, я написала настолько правдиво, насколько это было возможно. Поскольку наше расследование продолжается, а также по юридическим причинам некоторые высказывания и эпизоды не могут быть упомянуты до тех пор, пока Мадлен не будет найдена. Надеюсь, читатели это поймут и не станут строго судить мой рассказ.
Я благодарю вас за то, что вы купили и читаете эту книгу. Этим вы помогаете вести поиски нашей дочери.
1
ДЖЕРРИ
До 3 мая 2007 года я была Кейт Хили, врачом-терапевтом, женой консультирующего кардиолога и матерью троих детей. Мы были самой обычной семьей. Можно даже сказать, неинтересной. Решив посвятить себя воспитанию долгожданных детей, мы с Джерри настолько отстранились от внешнего мира, что превратились в постоянную мишень для добродушных шуток наших друзей. Сейчас мы бы отдали все, чтобы вернуть ту неинтересную жизнь.
Для меня все началось в Ливерпуле, где я родилась в 1968 году, в первый день одиннадцатинедельной забастовки водителей автобусов, если верить моей матери. Родители мои тоже родились и выросли в Ливерпуле, хотя семья отца родом из Ирландии, а мать моей матери родилась в графстве Дарем. Отец мой, Брайан Хили, был столяром и работал в судостроительной компании «Кэммел Лэрд». Моя мама, Сьюзен, пока я была маленькой, овладела профессией учителя — что наверняка было совсем непросто, — но в конце концов поступила на государственную службу. Я была единственным ребенком в семье, что многим дает повод считать (и совершенно напрасно), будто я росла избалованной или замкнутой в себе. Это не так. Конечно же, не было такого, чтобы мне не хватало еды, одежды или родительской любви. Но что касается материальной стороны жизни, я не была испорчена. И хотя я была немного застенчивой девочкой, не помню, чтобы когда-нибудь страдала от одиночества.
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
К сожалению не всем членам декабристоведческого сообщества удается достойно переходить из административного рабства в царство научной свободы. Вступая в полемику, люди подобные О.В. Эдельман ведут себя, как римские рабы в дни сатурналий (праздник, во время которого рабам было «все дозволено»). Подменяя критику идей площадной бранью, научные холопы отождествляют борьбу «по гамбургскому счету» с боями без правил.
Новый психологический триллер Элизабет Хейнс — это потрясающая, тревожная и шокирующая история, в которой на карту поставлено все. Сара Карпентер живет на ферме в Северном Йоркшире и впервые после смерти мужа остается совсем одна. Ее дети, Луи и Китти, уезжают учиться. Но Сара держится мужественно и не считает себя одинокой. У нее есть две собаки и лучшая подруга Софи. А возобновление отношений со старым знакомым Эйденом дарит Саре повод снова улыбаться и быть счастливой. Но ее дети против. И даже Софи, кажется отдалилась… Загадочное исчезновение подруги, а затем и дочери заставляет Сару жить в тревоге: она чувствует, что опасность где-то рядом.
Бенуа Лоран, весьма преуспевающий полицейский и любимец женщин, оказывается за решеткой в мрачном, холодном подвале. Вскоре он узнает, что его собираются казнить как убийцу и насильника малолетних. Роль судьи и палача взяла на себя рыжеволосая красавица, которая использует самые изощренные пытки, чтобы вырвать у Бенуа признание в преступлениях…Кто оклеветал его? И как вырваться из лап чудовища в облике прекрасной женщины?
Ридли Кью Джонс жила обычной жизнью, пока однажды не совершила героический поступок — спасла малыша, который мог попасть под колеса грузовика. Фото Ридли появилось во всех американских газетах. Она стала участницей многих ток-шоу и «почетным гражданином дня». Но слава сыграла с Ридли злую шутку. Женщина получает загадочную записку, в которой утверждается, что она вовсе не та, кем привыкла себя считать. Пытаясь выяснить правду, Ридли блуждает в лабиринте из таинственных событий и недомолвок, и каждое новое открытие все больше шокирует ее.
У Мари-Эрмин трудные времена: ее роскошный дом сгорел, семья разорена… И только музыка по-прежнему приносит утешение. Благополучие близких теперь зависит от нее, поэтому певица принимает предложение известного музыканта Родольфа Метцнера записать новую пластинку. Оказывается, Родольф долгие годы любил Эрмин — и вот она в его доме… Устоит ли красавица перед страстью влюбленного мужчины? И какие еще испытания приготовила ей судьба?