Мадам - [38]

Двадцать седьмое января.

Вот мой алтарь и молитва, талисман и судьба. Солнце того дня в первой декаде Водолея.

Но если бы мой случай был единственным, исключительным. Нет, это типичный случай, можно даже сказать, классический.

В качестве образцового примера приведем Гете — величайшего из Дев (позволю напомнить: дата его рождения — двадцать восьмое августа).

Как известно, жизнь у Гете была богата и многообразна. Он знал сотни, тысячи людей, со многими из которых его связывала тесная дружба. Начинают этот список три достойных имени: Моцарта, Мендельсона и Франца Шуберта.

Гете встречался с Моцартом только раз в жизни. Ему тогда было четырнадцать лет, а Моцарту — всего лишь семь. Это случилось на концерте во Франкфурте-на-Майне. Семилетний гений сыграл самые сложные пьесы на рояле и скрипке, после чего бесподобно подражал бою часов и звону колоколов. На Гете личность Моцарта произвела столь сильное впечатление, что он не смог забыть о нем до конца своих дней. Даже на смертном ложе он что-то говорил о нем. „Я вижу его, отчетливо вижу… — шептал он бледными увядшими губами. — Маленький мужчина со шпагой… не покидай меня!.. Больше света!“ А раньше, в зрелом возрасте, он постоянно и с наслаждением слушал его музыку. Когда Гете стал директором театра в Веймаре, там ставили почти исключительно оперы Моцарта. Очарованный красотой „Волшебной флейты“, Гете многие годы работал над второй ее частью. Он никак не мог смириться, что Моцарт не написал музыки для его „Фауста“. „Только он мог это сделать, — сказал Гете в старости. — Мог и должен был! Музыка для этого произведения по характеру своему должна быть подобна его „Дон Жуану““.

Перейдем ко второй истории: Гете и Мендельсона.

Мендельсон в жизни Гете появился довольно поздно, когда божественному Олимпийцу было уже семьдесят два года. А музыканту — только одиннадцать, немногим больше, чем Моцарту в момент его встречи с Гете. И вот что происходит. Маленький наглый кобальд за какой-то час покоряет сердце Юпитера. Гете просто с ума сходит, его зрение и слух прикованы к этому мальчику, он тает от восторга.

Но в чем, собственно, заключается роль юного Феликса? Что он, в сущности, делает, выступая перед Гете, перед великим Гением? Да, да! Он его учит! Открывает ему глаза, просвещает и учит: играет Бетховена и Баха, которых тот никогда не слышал. Демонстрирует ему различную технику игры, раскрывает секреты гармонии. Словом, дает ему урок, наставляет его, делится опытом.

Ребенок учит Старца! Потрясающе! Немыслимо!

Немыслимо? Только в том случае, если бы он не был Водолеем. А великолепный Феликс, подобно божественному Моцарту, именно Водолей (третьего февраля), то есть женское начало, которое старше Девы по сути своей.

И, наконец, последнее сочетание: Гете — Шуберт. Соотношения несколько иные, но не менее многозначительные. На этот раз инициатива оказалась на стороне поэта, восторг испытывает другая сторона. Чеканные строфы Гете ошеломляют композитора. Он их повторяет, декламирует и не может избавиться от наваждения. А один из отрывков из „Фауста“ настолько поразил его в самое сердце, что он не в силах сдержать слез… Да, разумеется, это монолог Маргариты — в ее светелке, за прялкой. Четыре незабвенные начальные строчки пульсируют в его голове, стучат, не дают заснуть:

Что сталось со мною?

Я словно в чаду.

Минуты покоя

Себе не найду[45].

И Шуберт, в конце концов, понимает, что ему не избавиться от них, не обрести покоя, пока не напишет музыки к этим словам.

Вот таким образом и появляется одна из самых известных его песен — „Гретхен за прялкой“ — и одновременно открывается новая глава… да что там, глава! — новая эпоха в истории классической песни. Блистательная „Гретхен“ породила настоящую лавину шедевров — в общей сложности около шестидесяти произведений на слова Гете.

Стоит ли говорить, когда родился Шуберт? Разве мог этот вдохновенный поклонник поэзии Девы родиться не под знаком Водолея? Риторический вопрос. День его появления на свет — тридцать первое января.

Последний из приведенных примеров наиболее, пожалуй, красноречив. Это нечто вроде архетипа.

Гете, величайший из Дев, сочиняет необычные стихи: песенку влюбленной девицы. В этой песне он предоставляет слово для выражения своей глубинной сути: тому, кем он является по воле звезд. „Маргарита — это я“, — мог бы он спокойно сказать (на много лет опередив Флобера, который именно так выразился о своей мадам Бовари).

Ну, действительно! Кто так переживает любовь? Кто готов в обморок упасть, кто все позабыл, кто готов умереть в объятиях любимого? Девушка? Ну уж нет. Девушка в любви спокойна, сдержанна. Ведь любовь — это ее царство и естественное состояние. Женщина, когда любит, отлично знает, чего хочет, и упорно к этому стремится. Хочет зачать и родить. Хочет жизни, а не смерти.

А уязвленное стрелой Амура мужское естество реагирует именно так, как Маргарита у Гете. Послушаем ее стенания:

В догадках угрюмых

Брожу, чуть жива,

Сумятица в думах,

В огне голова…

Гляжу, цепенея,

Часами в окно.

Заботой моею

Все заслонено…

Где духу набраться,

Чтоб страх победить,

Рвануться, прижаться,