Людовик XIV - [10]

Истории о юном короле, часто повторяемые, относятся к периоду с 1643 по 1658 год. Среди историй о нем как наследнике нет ни одной правдоподобной. По свидетельствам очевидцев, Людовик XIII гордился своим старшим сыном и ревновал, если малыш вдруг устремлялся сначала к королеве. Ребенок любил его, и отец был очень чувствителен к малейшему проявлению внимания со стороны сына. Людовик XIV очень мало знал своего отца, но образ отца, который ушел из жизни, когда сыну не было еще пяти лет, будет постоянно возникать перед глазами подростка, взрослого человека и старика. Верность кардиналу Мазарини, — она начинается с конца Фронды и продолжается до самой смерти кардинала, — это прежде всего верность Людовику XIII, который выбрал кардинала крестным отцом дофина и главным министром. В постоянстве, с которым великий король отклонит все возражения своих архитекторов и заставит их выказывать уважение маленькому охотничьему домику покойного короля в центре Версальского ансамбля, справедливо прослеживается та же постоянная сыновья привязанность. Наконец, на смертном одре Людовик XIV прикажет, чтобы его сердце после смерти положили у иезуитов на улице Сент-Антуан рядом с сердцем Людовика XIII^{26}. Эта преемственность в воспоминании перечеркивает все легенды об относительно несчастном детстве, не позволяет думать, что Анна Австрийская была матерью-тираном.

Рождение Людовика XIV, а затем герцога Анжуйского, который имел в будущем титул Месье (21 сентября 1640 г.)[13], не привело Людовика XIII и его супругу к окончательному согласию. Неосторожные поступки Сен-Мара, который вел переговоры с Испанией в разгар войны якобы для того, чтобы отторгнуть короля от кардинала Ришелье, причинили бы королеве непоправимое зло, если бы не ловкость и умелые действия, предпринятые кардиналом. Таким образом, разногласия между царственными супругами уменьшаются летом 1642 года: Сен-Мар в тюрьме, Мария Медичи умирает. А Ришелье, в свою очередь, умрет 4 декабря.

Для Людовика XIII месяцы после кончины кардинала и до самой смерти были месяцами страданий и закончились агонией, длившейся 6 недель. Атмосфера напряженности сохранялась при дворе; но все говорит о том, что от Людовика скрывали ссору родителей. Детская чувствительность, вероятно, могла помочь ему догадаться об этом, но позже он поймет, воскрешая свои воспоминания, что его отец и мать имели в глубине души и много общего: высокое чувство долга и понимания исключительных прав государей, желание совершать героические поступки, пылкую веру, ту же верность католицизму, то же трепетное благочестие. Людовик унаследует в какой-то степени от всех этих качеств и множества недостатков чувство государственности. Человеком, помирившим Людовика XIII и Анну Австрийскую, в 1642 году был, может быть, кардинал Ришелье, но посмертно и на многие десятилетия их примирит Людовик XIV.

Влияние Анны на своего сына будет очень сильным и продлится до самой смерти королевы (1666). «Не было сына, — скажет Шарль Перро, — который выказал бы большее почтение своей матери за всю свою жизнь»^{199}. Еще при жизни Людовика XIII любовь Анны Австрийской к своим сыновьям удивляла двор. Когда маленькие принцы останутся без отца, она не лишит их своей любви. «Она их воспитывала, не отпуская от себя, — пишет мадам де Лафайетт, — обращаясь с ними с нежностью, которая порой переходила прямо-таки в ревность по отношению к людям, с которыми дети хотели поиграть»^{49}. А Лапорт в своих «Мемуарах» обвинит королеву-мать в том, что она очень балует своего старшего сына. Факт недостоверный, он говорит лишь о том, что часто взрослые напускают холодность, в то время как для испанской принцессы были естественными и та полнота чувств, и такое их проявление, которые охотно приписывают средиземноморцам. Впрочем, XVII век менее чопорный и напыщенный, нежели об этом думают: материнскую любовь выдумал вовсе не романтизм. «Это недостаток матерей, — пишет Фюретьер, — они слишком холят своих детей, слишком их лелеет и нежничают с ними»^{42}. И потом, для Анны Людовик прежде всего — дитя чуда. Как ей не лелеять своего Богоданного?

Но кто любит сильно, тот и наказывает строго. Дети контрреформистского века, даже из королевского дома, — не сахарные ангелы и не шоколадные христосики; и хорошие родители, даже королевской крови, считают своим долгом исправить собственное чадо. Когда маленький девятилетний король однажды в присутствии своей матери от каприза перешел к дерзости, Анна Австрийская, как рассказывает камердинер Дюбуа, покраснела от гнева и сказала Людовику XIV: «Я вам покажу, что у вас нисколько нет власти, а у меня она есть. Уже давно вас не секли, я хочу вам показать, что порки устраивают в Амьене так же, как и в Париже»^{75}. Через несколько минут Людовик бросился перед матерью на колени и объявил ей: «Мама, я у вас прошу прощения; я вам обещаю никогда не идти против вашей воли». Королева тогда простила, нежно его поцеловала. Эта история, которая очень похожа на правду и которую добрый Дюбуа (он не был таким озлобленным, как его коллега Лапорт) так живописал, как будто видишь и слышишь участников этой сценки, имеет еще одно достоинство: здесь король не говорит «мадам», он говорит «мама», как маленький буржуа или крестьянин.