Люди в бою [заметки]
1
Люди в бою. И снова Испания.
2
Бесси А. Инквизиция в раю. М., «Искусство», 1968, с. 12.
3
Большой интерес представляют воспоминания и труды деятелей Компартии Испании, видных военачальников Республики, борцов-интернационалистов. См.: Ибаррури Д. В борьбе. М., 1968; Идальго де Сиснерос И. Меняю курс. М., 1967; Кристанов Ц. За свободу Испании. М., 1969; Листер Э. Наша война. М., 1969; Лонго Л. Интернациональные бригады в Испании. М., 1960; Лонго Л., Салинари К. В трудные годы. М., 1980; и др. Они противостоят работам некоторых буржуазных историков, а также некоторых экс-радикалов и отступников, пытающихся представить испанские события как «драму разочарований», «крушение иллюзий» и т. п.
4
Бесси А. Инквизиция в раю. М., «Искусство», 1968, с. 17.
5
В рецензии на книгу в коммунистической газете «Дейли уоркер» подчеркивалось: «Это история народной войны, глубокое объяснение смысла народной войны. Эта книга, умная, проникновенная, исполненная душевного волнения, в лучших своих местах достигает поразительной красоты». Цит. по: «Литературное обозрение», 1940, № 4, с. 59.
6
История Коммунистической партии Испании. М., Госполитиздат, 1961, с. 173.
7
Эренбург И. Собр. соч., т, 9. М., «Художественная литература», 1966, с. 221.
8
«Вопросы литературы», 1972, № 10, с. 116.
9
«Вопросы литературы, 1972, № 10, с. 114.
10
Цит. по: «Иностранная литература», 1957, № 11, с. 284.
11
«Иностранная литература», 1969, № 3, с. 226.
12
Часовня и церковь — памятники готической архитектуры XII–XIII вв. — Здесь и далее примечания переводчиков.
13
В музее Клюни собрана большая коллекция произведений средневекового искусства.
14
Говорите по-немецки? (нем.) — Здесь и далее иноязычные тексты приводятся в написании оригинала.
15
Нет. Я учился всего один год (нем.).
16
«На мосту в Авиньоне все пляшут да пляшут» (франц.) — популярная французская песенка.
17
Фильм режиссера А. Мэйо (1936 г.) рассказывает об американском рабочем, которого вовлекает в свою преступную деятельность «Черный легион» — организация американских фашистов. В конце фильма рабочий, прозрев, порывает с «Черным легионом».
18
Коньяку (франц.).
19
«У таракана, у таракана с ногами полная беда» (исп.).
20
«Кипит наш разум возмущенный» (нем.).
21
«И в смертный бой вести готов» (исп.).
22
Ласточки (франц.) — прозвище полицейских на велосипедах.
23
Вот дерьмо! (франц.)
24
То ли еще будет! (франц.)
25
Привет! Привет, товарищи! (исп.)
26
Да здравствует Республика! (исп.)
27
Ослов (исп.).
28
Да здравствуют иностранцы! (исп.)
29
Да здравствуют Интернациональные бригады! (исп.)
30
Ура! (исп.)
31
Убежища, укрытия (исп.).
32
Пролетарии всех стран, соединяйтесь! (исп., нем., франц., итал., польск., англ.)
33
Погребке, закусочной (исп.).
34
Здесь и далее стихи в переводе А. Симонова.
35
«Молодую гвардию» (исп.).
36
Хлеба, хлеба (ucn.).
37
Кусочек хлеба, товарищ. Дай хлеба! (ucn.)
38
Дай табаку для моего отца! (ucn.)
39
Хлеб? Дай хлеба, товарищ! (ucn.)
40
Завтра (исп.).
41
Салют! Салют! Хлеб? Дашь хлеб? Есть табак для моего отца? (исп.)
42
Год победы (исп.).
43
Джек Демпси (род. в 1895 г.) — американский боксер, чемпион мира.
44
Площади (исп.).
45
Ларднер, Ринголд Уилмер (1885–1933) — американский писатель.
46
Тонкие сигареты (исп.).
47
Шагом марш! (исп.)
48
Стой! (исп.)
49
Шагом марш, на плечо! (исп.)
50
Турецкие бобы (исп.).
51
Шушниг, Курт (1897–1977) — политический и государственный деятель. С 1934 г. — канцлер Австрии. После аншлюса был арестован гитлеровцами и заключен в концлагерь.
52
Блюм, Леон (1872–1950) — политический деятель Франции. Один из инициаторов политики «невмешательства».
53
Отважные, лихие, От радости ликуя, Испанские солдаты Гимн боевой поем… (исп.)
54
Самолет! (исп.)
55
Всеобщий союз трудящихся.
56
Национальная конфедерация труда.
57
Поль-Бонкур, Жозеф (1873–1972) — государственный и политический деятель Франции.
58
Хэлл, Корделл (1871–1955) — государственный деятель США.
59
Праздник (исп.).
60
Капрал (исп.).
61
Внимание! Встать! (исп.)
62
Взвод! (исп.)
63
Занять позицию! Ложись! (исп.)
64
Пригнись! (исп.)
65
Огонь! (исп.)
66
Ребята! (исп.)
67
Мама, ой, мама! (исп.)
68
Мама, помоги! (исп.)
69
Командир (исп.).
70
В очередь! (исп.)
71
Батальон! Стройся! (исп.)
72
И моей тоже (исп.).
73
Стой! Красные! Стой! Красные! (исп.)
74
Из какой бригады? (исп.)
75
А ты из какой бригады? (исп.)
76
Из Тринадцатой (исп.).
77
Из Пятнадцатой (исп.).
78
Овраге, ущелье (исп.).
79
Ходовое название канадского батальона Маккензи-Папино, входившего в состав XV Интербригады.
80
Где Четырнадцатая? (франц.)
81
Где Одиннадцатая? (нем.)
82
Интендантство (исп.).
83
Санитарной частью (исп.).
84
Слушайте! Слушайте! Говорите! Говорите! (исп.)
85
Танки? Действительно танки? Танки идут? Фашисты? Да, да. Понял. Я кончил (исп.).
86
Маму потерял (исп.).
87
Кто спит — тот обедает (франц.).
88
Штаб (исп.).
89
Очень плохо (исп.).
90
Пятнадцатую не видали? (исп.)
91
Старшего лейтенанта (исп.).
92
Наши, наши! (исп.)
93
Винтовку (исп.).
94
Перцы (исп.).
95
Грузовиков (исп.).
96
Невесты (исп.).
97
Крестьянин (исп.).
98
Андалузских песен (исп.).
99
Приказы на день (исп.).
100
Прошу вас, сеньор капитан (исп.).
101
Да, сеньор (исп.).
102
Да здравствует Народная армия! Ура! Ура! (исп.)
103
Да здравствует комиссар! (исп.)
104
«Мухи» и «Курносые» (исп.) — так называли в Испании советские бомбардировщики и истребители.
105
Мне она не нравится (исп.).
106
Мне тоже (исп.).
107
Что ты сказал? (исп.)
108
Вареники с мясом и луком (идиш).
109
Механиком (исп.).
110
«Город Барселона» (исп.).
111
Привет и победа (исп.).
112
Комиссариата (исп.).
113
Ясно (исп.).
114
Волку, т-щу, 58-й батальон (исп.).
115
Старшего лейтенанта Лопофа, т-ща, вторая рота (исп.).
116
Сержант-адъютант (исп.).
117
Капитан Волк (исп.).
118
Командиру (исп.).
119
Девушки из Барселоны-оны
Кулинарничать не склонны-онны
И, смеясь и балагуря-уря,
Продают нам мясо в шкуре-уре (исп.).
120
Пропуск (исп.).
121
Никчемные (исп.).
122
Вторая рота (исп.).
123
Какой батальон? (исп.)
124
Нет табака (исп.).
125
Нет еды (исп.).
126
Кабинки (исп.).
127
Эшелон (франц.).
128
Да здравствует Пятнадцатая бригада! (исп.)
129
Да здравствует наш Волк! (исп.)
130
Личный состав (исп.).
131
Плохо, плохо (исп.).
132
Терпи, парень (исп.).
133
Я боюсь (исп.).
134
Группа управления роты, штабные (исп.).
135
Вперед! (исп.)
136
Парикмахер (исп.).
137
Штабные второй роты, вперед! Пошли! (исп.)
138
Где командир? (исп.)
139
Иди ищи его (исп.).
140
Миномет (исп.).
141
Сумкой (исп.).
142
Плохая рана? (исп.)
143
Думаю, что нет (исп.).
144
Хороший парень (исп.).
145
Да (исп.).
146
Пожалуйста, товарищ, неси меня к врачу (исп.).
147
Санитарами (исп.).
148
Штабные второй, нет, первой роты — сюда! (исп.)
149
Каптенармус (исп.).
150
Станьте в очередь, товарищи! (исп.)
151
Новобранцы (исп.).
152
Саперов (исп.).
153
Хорошее вино! Еще, парень, еще и еще! (исп.)
154
Фашистский! Преступники! Трехмоторный, черный! (исп.)
155
Речь идет о неофициальной миссии английского правительства, Возглавляемой лордом Ренсименом, которая пробыла в Праге с 3 августа по 16 сентября 1938 года. Миссия Ренсимена была одним из звеньев политики «умиротворения агрессора», подготовившей Мюнхенское соглашение 1938 года.
156
Пистолет командира (исп.).
157
Командир? (исп.)
158
Что случилось? (исп.)
159
Ничего (исп.).
160
Я не могу идти, сержант (исп.).
161
Под этой фамилией знали в Испании Луиджи Лонго.
162
Командира, начальника (исп.).
163
Соедините меня с пятьдесят восьмым (исп.).
164
Послушайте, коммутатор! Я разговаривал с пятьдесят восьмым… (исп.)
165
Говорите (исп.).
166
Кто? Капитан Данбар? Минутку! (исп.)
167
Командном пункте (исп.).
168
Пятнадцатая на проводе. От кого? (исп.)
169
Соедините с шестидесятым батальоном… Послушайте… Слушайте! (исп.)
170
Ответственный цензор М. Р. Р. (исп.).
171
Военная цензура (исп.).
172
Давать отпор — значит побеждать (исп.).
173
Война плохо, очень плохо (исп.).
174
Англичанин (исп.).
175
Североамериканец, из Соединенных Штатов (исп.).
176
На станции «Французской» (исп.).
177
Нет кофе (исп.).
178
Пораженец (исп.).
179
Букв.: культура (исп.); здесь: эксперт по культуре.
Вторая книга — «И снова Испания» — рассказывает о поездках автора по местам былых боев в конце шестидесятых и в семидесятых годах.
Автор романа, писатель-коммунист Альва Бесси, — ветеран батальона имени Линкольна, сражавшегося против фашистов в Испании. За прогрессивные взгляды он подвергся преследованиям со стороны комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и был брошен в тюрьму. Судьба главного героя романа, коммуниста Бена Блау, во многом напоминает судьбу автора книги. Роман разоблачает систему маккартизма, процветающую в современной Америке, вскрывает методы шантажа и запугивания честных людей, к которым прибегают правящие круги США в борьбе против прогрессивных сил. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.