Люди с разных улиц - [23]
1954 г.
ОН ПРОДАЛ СВИСТУЛЬКИ
Наконец игрушки были готовы. Мальчик оглядел их в последний раз и, довольный, улыбнулся. Это были маленькие свистульки, и стоила каждая два миллима. Мальчик сложил их в коробку и, шаркая ногами, вышел из полутемной комнаты. Он прикрыл за собой дверь, побежал по улице и еще задолго до бульвара стал кричать:
— Свистульки! Свистульки!
Ему было не больше десяти лет. У него были длинные тонкие пальцы и такие же руки, висевшие как плети. Ноги утопали в непомерной величины башмаках, и из каждого, словно зевака, время от времени выглядывал большой палец. На животе у него болталась коробка со свистульками.
Как и всегда, мальчик остановился у витрины детского магазина — здесь было выставлено много игрушек, и среди них — автомобили. Он внимательно посмотрел на цены, хотя знал их наизусть. Самым дешевым был маленький грузовичок, он стоил один фунт. «Эх, были бы деньги…» — подумал мальчик, с тоской любуясь игрушкой, примостившейся в самом углу витрины. И не так уж это дорого, можно купить. Только для этого нужно продать в один день все свистульки. Так он думал всегда, но в действительности так никогда не случалось.
По улице шли школьники. Они шумели и цепляли друг друга. И шумели особенно сильно потому, что учителя постоянно напоминали им, что на улице нужно вести себя чинно. Вдруг они заметили мальчика — подходящий объект для прицепок. А если он сумеет им ответить?
— Не сможет, смотри, какой тощий. У него и силы-то никакой нет.
Они схватили мальчика за руку и потащили за собой.
Мальчик не заплакал. Хотел сначала ударить их коробкой со свистульками, но подумал, что они могут отнять у него свистульки. Тогда он крикнул. Как ни странно, его тоненький голос прозвучал внушительно. Школьники этого не ожидали. Они оставили мальчика в покое и пошли своей дорогой.
Когда мальчик увидел, что они уходят, он расплакался. Заплакал против воли. И как-то сами собой сквозь слезы с его уст стали слетать слова:
— Свистульки! Свистульки с красивым звуком!
Вдруг его внимание привлек какой-то рев. Мальчик обернулся. Из ворот ближайшего двора крестьянка тащила за веревку осла, а где-то в глубине двора ревел другой осел, протяжно и нудно.
— Свистульки! Свистульки! — выкрикивал мальчик и думал о том, что бы такое еще крикнуть, чтобы сразу всем прохожим захотелось купить у него по одной игрушке.
Ничего так и не придумав, он пошел в хлебную лавку.
Не обменять ли несколько свистулек на булку? Нет, он сумеет еще как-нибудь потерпеть. Только на всякий случай он спросил:
— Почем эта булка?
— Три миллима.
— А дешевле нет?
— Нет, это самая дешевая.
Мальчик загрустил. Он опять вспомнил игрушечный грузовик. К нему можно было бы привязать веревку, а в кузов положить камень…
— Свистульки! Свистульки!
А что, если дернуть каждого прохожего за рукав? Мальчику казалось, что люди не слышат его голоса. Неужели ни один из тысячи не захочет подарить своему ребенку свистульку? Как они не понимают, что играть необходимо. Вот он сам, хоть и большой уже, а тоже любит играть.
Мальчик подошел к первому встречному.
— Дяденька, свистульку не хотите? У нее красивый звук.
— У меня нет детей, играй сам, — ответил прохожий.
Мальчик отошел в сторону. Он задумался и стал припоминать, когда у него хорошо шли дела. Был однажды такой случай. Он подмел двор у какой-то старушки. Старушка оказалась добрая, она дала ему сладкий пирожок. Это был радостный день.
А потом он почему-то вспомнил прачечную, где раньше работала его мать. Он представил себе ее очень ясно, и ему показалось даже, что он чувствует тяжелые запахи, испускаемые прачечной, и видит мать, которая, болезненно дыша, согнулась над кучей белья. Разве не эта стирка загнала ее в постель, а его заставляет продавать свистульки?
— Свистульки! Свистульки!
На этот раз он крикнул так громко, что ему даже стало неловко. Он посмотрел вокруг. Но никто не обратил на него внимания. Только проходивший по мостовой верблюд лениво повернул в его сторону голову. Как интересно он жует…
Внезапно из-за угла выбежала группа ребятишек. Они поравнялись с мальчиком, и он оказался в их толпе. На какое-то мгновение ему показалось, что это его товарищи, и он побежал с ними.
У противоположного тротуара стоял экскурсионный автобус. Дети с веселым криком стали забираться в него. Мальчик остановился.
Через минуту автобуса уже не было, и перед мальчиком снова расстилалась гладкая и пыльная мостовая.
— Свистульки! Свистульки!
В ушах его еще звенели голоса детей. Куда они уехали? И почему они тоже не продают свистульки?
Мальчик медленно шел по улице. Он чувствовал голод, но был рад, что умеет сдерживать себя. Вот было бы хорошо, если бы всегда не поддаваться голоду! Тогда не пришлось бы продавать свистульки, и, вероятно, он, как и те дети, мог бы кататься в автобусе.
Небо стали заволакивать облака. Солнце, словно играя в прятки, то исчезало, то вновь появлялось. Вот оно совсем скрылось. Цвет неба, казалось, отразился на лицах прохожих. Они стали мрачными, и мальчик испугался. Он перестал выкрикивать — боялся, что его могут ударить. Он не чувствовал боли, когда его били, он испытывал только страх. Других, хорошо одетых мальчиков, тоже иногда бьют, но им на помощь всегда приходят родители. А его больная мать была боязлива. Вечерами она плотнее закрывала дверь и только молилась. Соседка говорила, что это от одиночества. А однажды она сказала сыну: «У тебя нет отца». Мальчик всегда удивлялся: почему это все ему говорят — нет того, нет другого, нет третьего?.. Почему у всех все есть, а у него даже отца нет?
