Любовная история галлов - [77]

Заключение стало для Роже смертной мукой. Ему было запрещено писать и получать письма, выходить из камеры и гулять по тюремной террасе, к нему не пускали посетителей, часовым был отдан приказ расстреливать из ружей друзей, которые подъехали бы к тюремному рву, чтобы подбодрить узника. Бюсси впал в отчаяние. «Я смело мог бы встретить смерть быструю и жестокую, но не был готов умирать от тоски», — признается он в «Мемуарах» (Ibid.: 254). Он забрасывал Людовика XIV прошениями, письмами (от себя и от имени своей жены), считая, что монарх, подобно Богу, должен в конце концов услышать его мольбы о помиловании. Однако король оставался непреклонен. Для него «Любовная история галлов» выступала воплощением беспорядка и порока, всего того, чему нет места (по крайней мере, на словах) в новой Франции. И как бы Бюсси ни отрицал свою причастность к тексту, именно он, а никто другой, являлся его автором. К тому же роман породил целую серию продолжений, менее талантливых, но более дерзких, таких, например, как «Галантная Франция», описывающая отношения короля и мадемуазель де Лавальер. Книги печатались под именем Бюсси и пользовались головокружительным успехом у читателей.

Между тем Бюсси продолжал уповать на милость короля, преклоняясь и благоговея перед своим повелителем. «Если бы я любил Бога, как люблю его, — признается он королеве-матери в письме от 6 декабря 1665 года, — то мне жилось бы гораздо лучше» (Ibid.: 260). В тюрьме Роже начал писать «Историю Людовика XIV», а также сочинил шутливое послание королю от лица трех узников: себя, Лозена и де Варда, наивно полагая, что эта безделица доставит удовольствие его величеству. Странное развлечение для монарха! Все старания Бюсси пропали даром. Месяц проходил за месяцем, а король по-прежнему держал его в тюрьме. Более того, в конце 1665 года он потребовал от Бюсси отставки, передав должность командующего легкой кавалерией герцогу де Куалену. Бюсси поспешил заверить монарха, что с готовностью пожертвовал бы для него не только должностью, но имуществом и даже жизнью, однако на самом деле отставка причинила ему неимоверные страдания: золотая мечта о блистательном будущем погибла навеки… Ему стало плохо с сердцем; посреди ночи в Бастилию срочно вызвали хирурга, который сделал несчастному кровопускание. Но была и другая причина сердечного приступа графа, может быть, самая главная: в Бастилии он узнал об измене мадам де Монгла.

После двенадцати лет безоблачного счастья маркиза оставила его ради президента Менара. Этого удара Бюсси никак не ожидал:

Я всегда знал, что удача меня не любит, но никогда не сомневался в верности моей возлюбленной. Я уверен, что вторая меня бы не покинула, если бы первая не подала ей пример (Ibid.: 264).

Он пережил столь сильное потрясение, что врачи начали опасаться за его жизнь. Несколько ночей подряд с ним в Бастилии провела графиня де Бюсси, которая в момент тяжелых испытаний находилась рядом с мужем и проявила себя как преданная и заботливая супруга. Бюсси стало лучше, но ненадолго. Продолжительное заключение вкупе с нервными переживаниями значительно подорвали его здоровье. Состояние узника требовало врачебной помощи, о чем графиня де Бюсси написала королю 22 апреля 1666 года. Врачи подтвердили опасения Луизы: «<…> успех лечения сомнителен в любом случае, но в тюрьме оно неизбежно приведет к летальному исходу» (Ibid.: 275). Однако его величество медлил с ответом и лишь 16 мая 1666 года дал приказ освободить автора романа для лечения при условии немедленного возвращения в Бастилию по выздоровлении. 17 мая больного на носилках перенесли в дом известного хирурга Мартена Далансе в крайне тяжелом состоянии. «Газета» Лоре в июне опубликовала известие о смерти литератора.

Однако вопреки всем слухам Бюсси, находясь у Далансе, быстро пошел на поправку и в августе 1666 года попросил у короля разрешение уехать в Бургундию, чтобы окончательно восстановить здоровье. Уверенность в благоприятном ответе была настолько велика, что одновременно с прошением Бюсси послал за лошадьми в свое поместье. И произошло чудо! Король разрешил «преступнику» покинуть Париж, как только появится возможность, и при этом лично прислал ему письмо, с тем, чтобы сообщить эту новость. Роже торжествовал, считая, что письмо короля знаменует собой окончательное прощение, и преисполнился уверенности, что новые милости монарха не заставят себя долго ждать. 6 сентября 1666 года Бюсси покинул Париж, а 10 сентября приехал в Бургундию, не подозревая, что родовое поместье станет для него новой тюрьмой на долгие годы.

Изгнание в царствование Людовика XIV было равносильно медленной и утонченной пытке, когда человека буквально хоронили заживо. Вся жизнь аристократической Франции была сосредоточена при дворе, центром которого выступал король. Культ монарха был безусловен, Людовик XIV сделался предметом обожания и преклонения, чему имеются многочисленные свидетельства. Например, герцог де Ришелье утверждал, что «лучше умереть, чем жить два месяца его не видя». Сен-Симон писал, что предпочитает своему дому «две темные мансарды, куда не проникают ни воздух, ни свет», при условии, что они находятся в Версале