Любовь и профессия - [40]

с утра до вечера, изнуренные сборщики пожертвований. Снаружи Королевской оперы установлена позолоченная карусель: «Leisure Events с гордостью представляет золотых лошадок викторианского Лондона на радость вам и вашим детям». Помню, как впервые увидела Ковент-Гарден, уже будучи взрослой… или, скорее, не увидела его, пребывая тогда в рабстве у любовника, которому нравилось выгуливать меня по улицам с повязкой на глазах, проводя по лужам и скользким от опавших листьев переходам. Когда закрываю глаза, мне порой удается услышать его сухой голос, объявляющий мне на ухо о препятствиях (лестница наверх, неровный тротуар). И поскольку юг страны был мне в новинку, я выучила запахи и звуки Лондона раньше, чем увидела его. Мы безответственно транжирили свои, совсем небольшие, деньги, тратя их на безделушки и дурацкие шмотки. Бархатное платье цвета красного вина мы купили вместе, а надела его я одна, неделей позже, на рождественский обед у друзей в Йоркшире. Я позвонила ему в тот вечер, довольная, чтобы рассказать, как один незнакомец велел передать ему, что он – счастливчик… «Я знаю, – сказал он – бесплотный голос, как будто мы шли по городу вместе, и его узкая рука парила над моей талией. – Я знаю…»

Он бросил меня в следующем году, и с тех пор Лондон больше никогда не казался мне реальным. Теперь я свободна глядеть на его улицы широко открытыми глазами, но мне все кажется, словно я брожу по декорациям к фильму.

Четверг, 23 декабря

Общественный транспорт – это круто. Воистину, так и есть. Конечно, учитывая, что у человека просто нет другого выбора, если нет машины. Тут уж неважно, нравится – не нравится, но и я вправду так его люблю!

К несчастью, как и во всех лучших романах, любовь эта остается без награды. Как, например, в Рождество, когда железнодорожные компании аннулируют все уцененные билеты, так что стоимость проезда (стоя) в переполненном вагоне от Лондона до Йорка примерно равна цене трансплантации почки в частной клинике.

Потом состав, который и так укорочен на один вагон, получает распоряжение сделать дополнительную остановку, чтобы забрать пассажиров другого поезда, который отменили.

Наконец, означенный поезди сам отменен, он делает последнюю остановку не в том городе, в котором ты надеялась оказаться, но в деревушке за двадцать миль до него. Да-да, ведь время теперь позднее, а поезду надо вернуться на ночь в лондонское депо, так что он никак не может идти дальше. Это означает, что встречающие тебя люди должны: (а) быть обеспечены необщественной формой транспорта и (б) быть готовыми и способными тащиться бог знает куда, чтобы забрать тебя, и заплатить за бензин сумму, примерно равную изначальной стоимости билета.

Каковым и был А₄. Общественный транспорт воистину чудо современности!

Пятница, 24 декабря

– Ну, чего там? – говорит мой кузен Дж., как будто мы и не переставали разговаривать. Слышно его так ясно, будто он находится сразу за углом.

Я улыбаюсь. Неужели и впрямь прошло столько времени? Почти половина нашей жизни? Так и есть. Говорит, у него все хорошо, и по голосу, похоже, что так и есть. Не уверена, что мягкий шум волн на заднем плане – только плод моего воображения.

– Так ты едешь или нет? – спрашивает он.

Никакого напора. Он настолько расслаблен, как

будто спрашивает, зайду ли я на чашку кофе. Не могу не позавидовать уравновешенности его голоса – и так ему и говорю.

– Спокойно, девочка, – отвечает он. – Это просто путешествие, а не встреча с судьбой.

Ну, может быть. Я начинаю распространяться насчет своей работы, насчет Этого Парня, и он перебивает меня:

– Эй, просто поступай, как тебе надо, вот и все.

Я вспоминаю, как мы были маленькие: он так хотел казаться крутым и пристрастился к уличному жаргону – абсолютно нелепому для любого человека из нашего круга. Но я догадываюсь исходя из того, что недавно узнала о его прошлом, что теперь этот жаргон к месту. Он его заслужил.

– Просто на какое-то время подваливай ко мне и погрейся на солнышке. Ты не должна ничего решать.

Ой, но ведь я уже решила!

Суббота, 25 декабря

Некоторые вещи никогда не меняются. Матушка А₄, как всегда, перестарается и зажарит индейку, несмотря на то что никто в семье, кроме А₄, ее не ест. У меня на тарелке один-единственный ломтик грудки, но, если уж говорить честно, я тоже ее не очень люблю. Все остальные едят курицу.

Сводная сестра At всегда будет дуться на меня, пока я не подарю ей свой обычный подарок: домашние ромовые трюфели и CD с музыкальным миксом.

Брат А₄ будет ворчать и жаловаться, если кто-то подарит ему одну открытку – и с днем рождения, и с

Рождеством. Он родился в День подарков[70], но нечего и думать отделаться одним подарком на оба праздника.

Тетушка А₄ будет допекать нас обоих вопросами на тему, почему мы до сих пор не остепенились и почему бы нам просто не начать снова жить вместе.

Матушка А₄ примет на грудь слишком много и станет настаивать на том, чтобы все хором пели рождественские гимны, а когда никто не согласится, надуется и возьмется за вгоняющие всех в краску семейные фотографии, передавая их сидящим на диване одну за другой.

Хотела бы я, чтобы моя семья никогда не менялась!..