Любовь и другие мысленные эксперименты - [43]

— Мы не знаем, чем кончится, — сказал Грег, когда они подошли к машине.

Хэл покосился на него, поправляя зеркало заднего вида, и отъехал от тротуара.

— Кто не знает?

— Так Артур сказал. «Мы не знаем, чем кончится».

— Он прав, — кивнул Хэл.

— Вот почему мы не можем понять.

— Это как-то связано с Рейчел?

Грег взглянул на Хэла. Очки у него запотели, и фонари светили еле-еле, а потому лица было не разобрать. Но он четко видел крупную голову, волны темных волос, складку между бровей и короткую бородку, сглаживавшую линию подбородка. Положив ладонь Хэлу на ногу, он ответил:

— Думаю, да.

И слегка надавил ему на бедро. Семь лет. За это время они поженились, завели ребенка, потеряли друга и одного из их родителей, купили дом, сплотились против всего мира. Долгий срок — столько потерь, столько приобретений. И в то же время короткий — так, небольшая часть их жизни.

Хэл припарковался, и они немного посидели в темноте. Струйки пара, вырываясь изо рта каждого, соединялись в воздухе. Вдалеке видна была бредущая по тротуару женщина с коляской, набитой консервными банками. Мать в Иллинойсе, наверное, как раз вернулась из церкви. Готовит сейчас ужин под телевизор и ждет его звонка.

7 Артулисс

Земля-близнец

Философ Хилари Патнэм изучал вопрос, влияют ли на термин внешние свойства предмета, который он называет, или только значение, которое мы ему приписываем. В созданном им мысленном эксперименте описывается человек, прилетевший на планету-близнец Земли. Вода здесь имеет то же название и те же свойства, что и на Земле, однако обладает другим химическим составом. Говоря «вода», жители планеты-близнеца подразумевают вещество с составом не H₂O, а XYZ, хотя на вид и в их понимании это одно и то же.

«Значения просто не в голове!»

Хилари Патнэм. Значение значения

Когда до посадочной площадки осталось совсем немного, Артур внезапно передумал и взял левее. Следующие несколько минут корабль хаотично вращался в магнитном поле. Он отлетел от дома на две астрономические единицы, но этот отрезок пути был самым важным — примерно как попасть мячом в корзину во время баскетбольного матча. Артур кивнул. Матери не раз твердили: опаснее всего те последние дюймы, что проходишь перед самым рождением на свет. Ему помнилось, как они обе это говорили, хотя на самом деле, скорее всего, это были слова Элизы. Такое часто случалось. Он видел перед собой лицо Рейчел, но голос слышал Элизин. Оно и понятно, что он вообще мог запомнить в пять лет.

Пилотов учили, что каждое приземление — тоже нечто вроде родов. Ведь их задачей было занести жизнь на голые камни — терра-формы или терра-фобии, как в шутку называли их космогеологи. Артур не считал, что человечество пытается освоить другие планеты по политическим причинам. Люди, думал он, по своей природе достаточно глупы, чтобы постоянно оказываться на грани самоуничтожения, и в то же время достаточно умны, чтобы каждый раз выживать. Он просто был частью решения.

На панели управления замигали лампочки, в наушниках запищало.

— Капитан Прайс, почему вы прервали процедуру автоматического приземления?

— Не переживай, Зед. Мне просто захотелось побыть тут еще пару минут.

— У вас было сто шестьдесят три земных дня, капитан Прайс, — произнес мужской голос. — Пора садиться.

Следующие несколько минут компьютер наставлял Артура, что ему следует делать. Выходило, что они опаздывали. На сколько же он отлучался в последний раз? Его должны были разбудить сразу, как истечет максимально разрешенное время сна. Трое суток в стазис-капсуле, жизненные показатели постоянно контролируются, питательные вещества поступают внутривенно. Во время учебы и предыдущих, более коротких полетов он всегда просыпался бодрым, без каких бы то ни было когнитивных нарушений. Но в этот раз, примерно через месяц после начала путешествия, стал отчего-то бояться бодрствования и, просыпаясь, каждый раз тоскливо таращился в крышку капсулы, словно школьник, понимающий, что настал новый учебный день.

Сердце колотилось как бешеное. Артур прижал ладонь к груди.

— Капитан Прайс, вам необходимо вернуться к посадочной площадке. Нужна ли вам помощь? Датчики фиксируют повышенное артериальное давление. Мы рекомендуем вам немного освежиться.

Корабль медленно развернулся, по палубе скользнул серый отсвет от Деймоса, спутника Марса. На панели управления отображался Марс: розовое свечение вспыхивало то на одном, то на другом экране в зависимости от того, какая на нем фокусировалась камера. Артур должен был принять участие в экспедиции «Марс-два». За время службы компания отправляла своих пилотов в шесть полетов: два длинных и четыре коротких — на ближайшие космические станции. Добравшись до базы, пилот обязан был пробыть на ней год. В последний раз Артур летал на «Космический глаз», орбитальную станцию Земли, а компания как раз в это время решила создавать вторую базу, так вышло, что очередную высадку на Марс он пропустил. В экспедицию на Деймос его отправили в качестве утешительного приза. Считая обратный путь, выходило, что на Земле его не будет два года.

— Ты все равно останешься частью команды, Прайс, — вещала Артурова начальница, хмуро глядя на него с паршивого дисплея телефона.