Любить кого-то? - [64]

Зрение у меня хуже, чем у Скипа, я не заметила пистолета в руке у неизвестного. А Скип его увидел. Он издал жуткий крик, настолько громкий, что человек выскочил из комнаты, скатился по лестнице и смылся; его планы были нарушены звуковой атакой. Спасибо рок-н-роллу... Когда его схватила полиция, этот псих рассказал, что инопланетный трибунал послал его в дом Марии Мюльдер для установления контакта. (С пистолетом в руке?) Бедный придурок перепутал меня с Марией Мюльдер, другой темноволосой певицей, жившей в Милл-Вэлли. Я не интересовалась, не осчастливил ли он и ее дом своим посещением.

Моя личная жизнь тоже стабилизировалась. Чайна была очень легкой в общении, а Скип был (и остается) моей опорой и братом по духу. Мы устроили передышку в бесконечной череде вечеринок, полных наркотиков и рока. Трезвая, богатая и улыбчивая, я неожиданно почувствовала, что превращаюсь в собственную мать - не худший образец для подражания, но не я. Хотя, конечно, играть в Вирджинию Уинг было лучше, чем в те смертоносные игры, которые я предпочитала раньше.

К сожалению, Пол, уйдя из группы, начал проявлять неприятные особенности своего характера. Он собирал критические статьи, в которых ругали "Starship". Когда на гастролях мы заселялись в очередной отель, наши почтовые ящики уже ломились от ксерокопий этих статей. Они ждали нас; Пол надписывал каждую отдельно, считая, что нам стоит подумать, не только о грандиозном коммерческом успехе. Хотя кое-что из посылавшегося им было по-настоящему смешным, большая часть нас расстраивала. Мы понимали, почему он это делает: ему было больно видеть, во что превратилось его детище.

Для меня "Starship" середины восьмидесятых, после ухода Пола, был полной противоположностью "Airplane" 1969 года - как будто я сменила профессию. У групп были разные цели, задачи и методы; одна была цирком, другая - торговой точкой. "Starship" был работой: сделать альбом, снять клип, организовать турне. Ни наркотиков, ни алкоголя, ни диких оргий, никаких гулянок с кем-либо, кроме мужа... Я возила Чайну в школу (если не уезжала на гастроли), покупала овощи в магазине и вела себя неестественно сдержанно.

Мы иногда встречались с настоящими звездами, появляясь на награждениях очередными премиями или на телевизионных шоу. Например, я как-то встретила в туалете Мег Райан - это было, когда мы участвовали в шоу "Доброе утро, Америка", обменялась комментариями по поводу кокаина с Чеви Чейзом во время "Шоу Мерва Гриффина", пару раз "засветилась" у Леттермана, сфотографировалась вместе с Джо Монтаной на "Bay Music Awards", лечилась от наркозависимости вместе с Джерри Гарсией, болтала с Джином Симмонсом из "Kiss" о его коллекции постельных снимков, встречалась со Стингом, с Филом Коллинзом... Мне нравились эти встречи, но они были столь мимолетны, что не оставили никакого следа ни в моей, ни в их жизни.

В этот период мне было хорошо. Я начинала думать, что это, в принципе, не так уж и страшно - быть постепенно стареющим рок-музыкантом...

Я не знала, что у времени есть углы, пока не попала в один из них... - Грейс Слик, из песни "Hyperdrive"

Я стала следить за модой - никаких больше "странных" костюмов. Постриглась, начала улыбаться в камеру, отвечать на вопросы журналистов, следить за хит-парадами, записывать синглы - и по-прежнему вытаскивать свою задницу из тюрьмы. Я не чувствовала дискомфорта от такого стиля жизни, потому что он был для меня в новинку - новое звено в цепи смены приоритетов, напоминание, кто я, кем я могу быть и кем хочу быть. Но конформизм остался для меня только временным явлением, как и все остальное до того. В конце концов, моя склонность к переменам всегда брала свое.

В который раз я спрашивала себя: "Это мне подходит?" Да? Тогда беру по максимуму. Нет? Ну и черт бы с ним. Я беру только то, чем могу пользоваться, остальное мне не нужно.

44. Уходы

В 1984 году (знаменитом благодаря Джорджу Оруэллу) от сердечного приступа умерла моя мать. Я была в концертном зале "Хайатт", в Лос-Анджелесе, и готовилась принять участие в телешоу "Solid Gold", когда позвонил отец. Я никогда не слышала такой скорби в его голосе. Он сказал, что врачи делали все возможное, но спасти ее не удалось.

Услышав это, я на время превратилась в машину, как будто включился автопилот. Я не сказала ребятам, что мама умерла, пока мы не закончили выступление. Не помню, как мы играли, какие песни исполняли... Я знала, что должна делать хоть что-то - если остановлюсь, мысли о невосполнимой потере доведут меня до истерики. Следующие несколько дней были серыми и пустыми. Скип был очень нежен, старался быть как можно ближе, сосредоточиться на моих чувствах. Через несколько лет нам пришлось снова брать себя в руки - пока мы были на гастролях, умер мой отец.

За несколько месяцев до смерти отец нанял сиделку. Я звонила ему с гастролей, посылала глупые открытки, пытаясь его подбодрить, но, думаю, отсутствие близкого человека ничем не скомпенсировать. Почему-то я всегда была не там, когда умирали мои друзья и близкие. Мне бы хотелось находиться рядом с моими родителями в их последние минуты. Я не уверена, что могла бы совсем отказаться от концертов (это принесло бы большие трудности "Starship"), но, чем больше я думала о этом, тем больше мне хотелось оказаться у постели отца. Мне кажется, ему очень не хватало семьи...