Лужайкина месть - [34]

Мы едем по одной дороге, потом по другой, разыскивая специалиста по выгребным ямам. Мы останавливаемся там, где, по нашему мнению, он живет, однако ошибаемся приблизительно на миллион миль. Там продают мед.

Мы не понимаем, как могли ошибиться. Между специалистом по выгребным ямам и женщинами за летней дверью, продающими мед, — долгий путь.

Мы считаем, что это занятно; они тоже. Мы смеемся над собой, а они смеются над нами. Смешные люди, мы возвращаемся назад, рассуждая о внутренней и внешней дорогах, по которым движется человек, чтобы стать обладателем бакалейной лавки, врачом, досконально изучить выгребные ямы, хотя, бывает, кто-то решит торговать медом, а его по ошибке принимают за специалиста по выгребным ямам.

Проехав короткое, комично неощутимое расстояние, мы обнаруживаем специалиста по выгребным ямам — он сидит дома в окружении инструментов, необходимых для успешной дрессировки выгребных ям.

Трое мужчин ремонтируют сломанный грузовик. Они прекращают работать и поворачиваются к нам. Они ужасно пригородно-повседневно серьезны.

— Нет, не сегодня. Нам нужно починить грузовик, мы едем охотиться на медведя.

Вот и все, и больше ничего: они хотят починить грузовик, чтобы охотиться на медведя. Наша выгребная яма очевидна, как ребенок. Медведи важнее. Я рад вернуться в Калифорнию.

Лос-Анджелесский аэроплан времен первой мировой

Его нашли мертвым на полу возле телевизора в гостиной крошечного снятого внаем домика в Лос-Анджелесе. Моя жена ушла в магазин за мороженым. В такой ранненочной-в-нескольких-кварталах магазин. У нас было мороженое настроение. Зазвонил телефон. Это был ее брат — звонил сообщить, что днем умер ее отец. Отцу было семьдесят. Я ждал ее с мороженым домой. Думал, как лучше сказать ей про смерть отца, чтобы поменьше боли, хотя смерть не замаскируешь словами. В конце слов мертвый человек.

Она вернулась из магазина в прекрасном настроении.

— В чем дело? — спросила она.

— Только что из Лос-Анджелеса звонил твой брат, — сказал я.

— Что случилось? — спросила она.

— Сегодня днем умер твой отец.

Это было в 1960 году, а сейчас до 1970-го осталось всего несколько недель. Он мертв уже почти десять лет, и я немало передумал о том, что его смерть значит для всех нас.

1. Он родился в немецкой семье и вырос на ферме в Южной Дакоте. Его дед, страшный деспот, полностью уничтожил троих взрослых сыновей, всю жизнь обращаясь с ними так, словно они все еще были детьми. С его точки зрения, они так никогда и не выросли, и они так никогда и не выросли с точки зрения их собственной. Об этом он позаботился. Они никогда не покидали ферму. Они, разумеется, женились, но он заправлял всеми их домашними делами, не считая производства внуков. Он не давал им воспитывать их собственных детей. Занимался этим сам. Ее отец считал своего отца еще одним братом, который вечно старается укрыться от никогда не убывающего гнева деда.

2. Он был умен, поэтому в восемнадцать стал школьным учителем и уехал с фермы, что было актом мятежа против деда, который с того дня считал его умершим. Он не хотел жить, как его отец, — прячась за амбаром. Три года он преподавал в школе на Среднем Западе, а потом на заре автомобильных продаж стал торговать автомобилями.

3. За ранней женитьбой последовал ранний развод. Остались чувства, из-за которых эта женитьба скелетом висела в ее семейном шкафу, ибо он пытался держать эту историю в секрете. Видимо, был очень влюблен.

4. Перед Первой мировой случилась чудовищная автомобильная авария, в которой погибли все, кроме него. Одна из тех аварий, что оставляют глубокие шрамы, будто исторические межевые столбы, на семье и друзьях погибших.

5. В 1917 году, когда Америка вступила в Первую мировую, он решил, что хочет стать пилотом, хотя ему уже было под тридцать. Ему объяснили, что это невозможно, поскольку он слишком стар, но он был так настойчив, что его приняли на курсы, он отправился во Флориду и стал пилотом.

В 1918 году он уехал во Францию, летал на "Де-Хэвиллэнде"[48] и бомбил французские железнодорожные станции, а однажды, когда летел над немецкими войсками, вокруг него стали появляться маленькие облачка, и он подумал, что они очень красивые, и еще долго летел, прежде чем осознал, что это его пытаются подстрелить немецкие зенитки.

В другой раз он летел над Францией, и за хвостом его самолета возникла радуга, и всякий раз, когда самолет поворачивал, радуга поворачивала туда же, и в 1918 году она полдня летела за ним по французским небесам.

6. Когда война закончилась, он получил капитана, ехал как-то на поезде по Техасу, и средних лет мужчина, сидевший рядом — они беседовали приблизительно триста миль, — сказал: "Если бы я был молод, как вы, и у меня водились бы деньжата, я бы поехал в Айдахо и открыл банк. У банков в Айдахо неплохое будущее".

7. Ее отец так и сделал.

8. Отправился в Айдахо и открыл банк, который вскоре породил три новых банка и большое ранчо. Шел 1926 год, и все было прекрасно.

9. Он женился на школьной учительнице на шестнадцать лет моложе, в свадебное путешествие поехали на поезде в Филадельфию, где провели неделю.