Лунная заводь - [134]

Приведем еще один пример. Роман "Кирпичная Луна" Эдварда Эверетта Хэйла был опубликован в "Atlantic Monthly" в номерах за октябрь, ноябрь и декабрь 1879 года. Утверждалось, что повествование было заимствовано "Из записок капитана Фредерика Ингама", и начиналось оно следующими строками: "Теперь ничто не препятствует мне рассказать всю историю целиком. Разумеется, подписчики имеют право знать, на что ушли их деньги. Астрономы тоже должны все узнать прежде, чем они сделают сообщение о еще каких-нибудь стремительно падающих астероидах". Далее самым что ни на есть убедительным и научным образом он продолжал рассказ о том, как возникла идея спутника Земли, как постепенно она была реализована и как он был запущен.

Бестселлер Джона Де Майла "Необыкновенный манускрипт, найденный в медном цилиндре" стал первым сериалом на страницах "Harper's Weekly". Там было заявлено, что обнаружен манускрипт, свидетельствующий об исчезнувшей цивилизации и доисторических животных Антарктики. Английский писатель Чарльз Диксон любил представляться "редактором" рукописного документа марсианского происхождения, найденном в железном контейнере.

Только самый наивный читатель мог поверить, что хотя бы одна из всех этих историй правдива, а писатели не имеют ни малейшего намерения обманывать.

К этому времени "Лунная Заводь" появилась в "All-Story Magazine". Еженедельник издал буквально сотни произведений, написанных в жанре НФ и фэнтези; авторами их были люди с поистине невероятным воображением — Эдгар Раис Берроуз, Джордж Аллан Ингланд, Чарльз Стилсон, Фрэнсис Стивэнс и ряд других писателей. "Лунная Заводь", как никакая другая книга, была чрезвычайно правдоподобно написана. Рассказчик доктор Гудвин решает поведать правдивую историю об экспедиции Трокмартина на один из Королинских островов — Понапе. Действие начинается на борту корабля, где Гудвин встречается с Трокмартином, который едва держится в здравом уме из-за невыносимых, страданий от потери жены и нескольких своих товарищей. Пока они беседуют, на небосводе появляется полная луна, и читатель покорен волшебством стиля, подобного которому он никогда не встречал в дешевых журналах.

А затем… впервые, я увидел… это?!

Лунная дорожка, отчетливо выделяясь в темноте, притянулась до самого горизонта. Облака над нашими головами разошлись, как если бы раскрылись занавеси или расступились води Красного моря, чтобы пропустить сонмища израильтян. С двух сторон поток лунного света обрамляли черные тени, отбрасываемые складками более высоких слоев облаков, а между темными и непрозрачными стенами прямой как струна, играя, искрясь и сверкая, быстро мчался сияющий поток лунного света.

Я скорее почувствовал, нежели увидел, как далеко — казалось, неизмеримо далеко, — какое-то движение на поверхности сверкающего серебром потока. Сначала в поле зрения появилось более яркое, чем сама дорожка света, как бы сильно раскаленное пятно. Оно безостановочно двигалось в нашем направлении: стремительно неслось опалесцирующее туманное облачко, казалось, что это летит как стрела какое-то крылатое существо. Мне смутно припомнилась дайякская легенда о птице Акла — крылатом посланнике Будды: перья ее сотканы из лунных лучей, сердце — оживший опал, а крылья в полете вторят прозрачной кристальной музыке, издаваемой белыми звездами… но страшный клюв этой птицы, говорит легенда, сделан из оледеневшего пламени, чтобы она терзала им души неверующих.

По профессии Мэрритт был журналистом, который хорошо знал, как располагать факты в зависимости от их важности, и делал это как можно доступнее для читателя. В этом романе Мэрритт знакомит нас с целым рядом загадочных и невероятных явлений, хотя большинство читателей верили, что история, рассказанная писателем, была или могла быть реальной. В центре повествования находится живое разумное существо, которое использует заводь, освещенную семью странными огнями, как проход между нашей реальностью и другим миром, и которое уже забрало жену Трокмартина. Полная луна, при которой возможен такой переход, на этот раз позволила этому существу разыскивать самого Трокмартина.

Почти неотвратимо, следуя за полной луной, Трокмартин попадает во власть этого энергетического существа, которое и похищает его с корабля. На этом история и заканчивается, и такой финал Г. П. Лавкрафт называет одним из десяти своих любимых среди произведений в жанре фэнтези. Для того, чтобы достичь своей цели, А. Мэрритт варьирует свой стиль от сухого до красноречивого, и весь рассказ — это какое-то одно чувство. Он передает тайну, смешивая ощущение ужаса и восторга; описывает научное явление, настолько находящееся за пределами нашего понимания, что все это кажется выдумкой, наполненной таким благоговейным страхом, что все читатели сразу верят в реальность написанного.

"Лунная Заводь" произвела на меня неизгладимое впечатление, — писала миссис Этел Мэйол из Неварка, штат Нью-Джерси, — и я хотела бы спросить вас, имели ли место все эти события на самом деле или это просто рассказ; а если имели, то собираетесь ли вы написать продолжение о возвращении доктора Гудвина? Все, что вы пишете, кажется "невозможным", но в этом "что-то есть".