Лучшие из нас - [88]

Он помнил, какое нетерпение испытывал, когда мама начинала читать ему про третье путешествие домика во сне. И теперь, лежа на арбузно-красном диване двадцать пять лет спустя, он чувствовал, как оно возвращается, одновременно отмечая, что мама была знакома с нарративным принципом тройственности и следовала ему. В этом месте повествования он всегда испытывал гордость, потому что видел мамин рассказ насквозь, потому что знал, что домик скоро отправится в третье путешествие. Он не забыл и чувство удовлетворения, которое охватывало его, когда ожидания оправдывались. Потому что, разумеется, маленький беленький домик снова отправился во сне в путь. На этот раз он оказался в жаркой пустыне, где ни дом, ни семья не обрели счастья. Все это Пол помнил.

Но лучше всего он помнил конец истории. Улыбаясь, мама вошла к нему в комнату. Она держала в руках несколько листов бумаги, это конец рассказа, она только что его дописала. Пол знал, что домик заснет, но это произойдет в последний раз. Потому что теперь домик оказался дома, он вернулся к своему фундаменту, на большую поляну посреди леса, и мама, папа и мальчик поняли, что домик — это часть их семьи. Несмотря на то что Пол был еще совсем маленьким, он испытывал легкое превосходство над мамой, потому что всегда знал, чем закончится рассказ. И ничуть не сомневался, что эта концовка будет внушать спокойствие и уверенность.

Но рассказ закончился не так, как думал Пол. Совсем не так. Иногда рассказы имеют такое свойство. В романах Паулетты Рос царит детерминистский порядок, и поэтому добрый герой и красивая героиня в конце концов обретают друг друга, а зло получает по заслугам. Но этот рассказ написан не Паулеттой Рос. «Дом, который уснул» написала Марен Бентсен, а Марен Бентсен знает, какой бывает реальная жизнь. В реальной жизни герой лысеет и на нервной почве зарабатывает язву желудка, а героиня в решающий момент не находит в себе сил уйти от мужа, каким бы занудой он ни был. Плохие люди зарабатывают деньги нечестным путем, но никто этого не замечает, поэтому они покупают шикарные яхты и всегда заказывают самое дорогое блюдо из меню. В реальной жизни рыжеволосый герой встречает рыжеволосую героиню, они целуются, он оплодотворяет ее, и больше они никогда не видятся.

Иногда человек уверен в том, как именно должна закончиться та или иная история, но тем не менее в действительности эта история завершается совершенно иначе. И тогда человек думает, что должен был все понять намного раньше. Пол и представить себе не мог, что мамин рассказ о доме, который уснул, получит именно такую концовку. Но, возможно, он должен был это понять. Ведь он жил не в одном из маминых романов, а в реальности, которая далеко не всегда похожа на сказку даже для счастливого мальчика, проживающего в 70-х годах на западе Осло. Да, у него должно было зародиться подозрение. И может быть, именно потому, что никаких подозрений у него не возникло, он никогда не сможет забыть конец этого рассказа, тревожный конец:

Они снова были дома. Маленький белый домик вновь твердо и непоколебимо стоял на своем фундаменте, а темный лес казался добрым и безопасным. Дом почувствовал, что семья внутри него просыпается. Он счастливо вздохнул, так что стены начали потрескивать, но не слишком громко. Дом слышал, как мальчик бормочет во сне, он чувствовал, как шелестит большое одеяло мамы и папы. Дом радовался так, что почти не мог стоять на месте: скоро мама, папа и маленький мальчик проснутся и увидят, что вернулись домой. Маленький белый домик подпрыгнул от радости, и, как и было запланировано, семья проснулась. И они так приятно щекотали его, сбегая вниз по лестнице.

Когда наступил вечер, дом почувствовал себя ужасно одиноким. Мама, папа и мальчик весь день паковали вещи, раскладывая их по коробкам и чемоданам. Они решили переехать. Они хотели найти себе новый дом. Они больше не могли жить в этом маленьком белом домике. Они хотели найти другой дом, который не трещал бы так страшно, не трясся бы и не бегал туда-сюда. Они хотели жить в спокойном доме.

— Может быть, в доме немного больше этого?

— Да, может быть, — кивнул папа.

— И чтобы в нем было больше окон и веранда?

— Да, звучит неплохо, — сказала мама. — А может, другого цвета?

— Синего! — произнес мальчик.

— Может быть, — ответил папа.

— Это было бы прекрасно, — сказала мама.

Все трое улыбнулись, и любой, кто их увидел бы их — а видел их только маленький белый домик, — догадался бы, что они очень-очень любят друг друга. Папа обнял мальчика, и они отправились в путь. Мама заперла дверь, закрыла глаза и выбросила ключ через левое плечо далеко в темный лес. И поспешила вслед за остальными.

И в этот раз его тоже охватило оцепенение, хотя он и знал, чем все закончится. Пол вновь стал разглядывать рисунок на первой странице, нарисованный наверняка им самим. Но у него не осталось совершенно никаких воспоминаний об этом. Он пытался понять, когда рисовал: до того, как узнал концовку рассказа, или после? Невозможно было сказать, поскольку неуклюжие линии детского рисунка хранили свою тайну. На картинке не было людей, но они могли находиться в доме или на работе и в школе. А может быть, они уже покинули дом.