Лучшее - [38]

— Это особый ритуал, — объяснил Керан. — Вы должны рассказать, что было в самом-самом начале.

Что за шум — такой тихий, едва уловимый, даже не похожий на шум? Как смех миллиона микробов. Это веселились проснувшиеся малютки.

— Кто из вас старше всех? — требовательно повторил Керан. Их смех раздражал его. — Кто самый старый, самый первый?

— Я самая древняя, самая первая, — отозвался веселый голосок. — Все остальные — мои дети. Ты тоже мой потомок?

— Само собой разумеется, — кивнул Керан, и тихий смех недоверия выпорхнул из множества крошечных ртов.

— Тогда ты, должно быть, самый последний ребенок, потому что не похож на других. А коли так, то конец истории не менее смешон, чем ее начало.

— А что было в начале? — заискивающе спросил Керан. — Вы первая в роду. Вы знаете, как вы появились на свет?

— О да, еще бы, — засмеялась древнейшая бабушка, и теперь тихое хихиканье малюток превратилось в настоящий шум.

— Что было в начале? — настойчиво спросил Керан, дрожа от возбуждения.

— О, это было так смешно, что ты не поверишь, — прыснула бабушка. — Всем шуткам шутка!

— Расскажите! Если ваша раса возникла таким образом, расскажите мне эту космическую шутку.

— А ты сам расскажи, — прозвенел голос бабушки. — Если ты мой ребенок, то ты — часть этой шутки. Это было так забавно, ты не поверишь! Как хорошо проснуться, посмеяться и снова заснуть…

Что за насмешка судьбы! Подобраться вплотную к разгадке и получить отказ от хихикающей пчелы!

— Не смейте засыпать! Расскажите, как все началось! — Керан сжал древнейшую бабушку в пальцах.

— Это противоречит ритуалу! — запротестовала она. — Ритуал требует, чтобы ты сам угадывал, как все началось. Ты угадываешь три дня, а мы смеемся и повторяем: «Нет, нет, это было не так, а в десять раз невероятнее. Отгадывай дальше».

— Не буду я гадать три дня! Говори, или я тебя раздавлю! — пригрозил Керан дрожащим голосом.

— Вот смотрю на тебя и дивлюсь: неужто ты способен на такое? — кротко проговорила древнейшая бабушка.

Любой из парней экспедиции раздавил бы ее не раздумывая. А потом другую, и еще, и еще, пока те не раскрыли бы тайну. Если бы Керан обзавелся грозным именем и крутым характером, он так бы и поступил. Потрошитель Бэрелхауз без колебаний раздавил бы их всех. Но Керан Свайсгуд не смог.

— Расскажи мне, — простонал он. — Я всю жизнь пытаюсь узнать, как все началось. А ты это знаешь!

— Мы все знаем. Ах, как же было смешно! Экая насмешка природы! Нелепая, балаганная, бредовая шутка! Никто не догадается, и никто не поверит!

— Расскажи же! Расскажи! — Керан побледнел и весь трясся.

— Нет, нет, ты не мой ребенок, — хихикнула главная бабушка. — Что за нелепость — рассказать все постороннему? Мы не можем оскорбить чужеземца, разболтав такую невозможную, такую несусветную чушь. Он, того и гляди, помрет от смеха. Я не могу принять такой грех на душу.

— Нет, расскажи! Оскорби меня! Позволь умереть от смеха! — Но он едва не умер от разочарования, которое впилось в него, словно миллион хихикающих, улюлюкающих пчел: «О, это было так смешно… в самом начале, в начале начал!»

И они смеялись, смеялись и смеялись… пока Керан Свайсгуд, смеясь сквозь слезы, тащился к выходу. На корабль он вернулся, все еще хихикая. Перед следующим рейсом он сменил имя на Вспышку Молнии и девяносто семь дней правил в статусе короля Островом Сладкого Моря в галактике М-81.

Но это уже другая история. Не такая веселая.

Рассказ «Девятьсот бабушек» я впервые прочитал в книге «The Norton Book of Science Fiction», составленной Урсулой Ле Гуин и Брайаном Эттебери при участии Карен Джой Фаулер. Эта антология, как оказалось позже, сыграла очень важную роль в моей профессиональной жизни. Книга вышла осенью 1993 года: я тогда учился на первом i^pce аспирантуры по литературному творчеству в Университете Северной Каролины. Не могу сказать, что купил ее сразу же. Но в январе 1994-го я впервые пошел на семинар к обладателю премии «Небьюла» Джону Кэсселу. Он долго смотрел на мою рукопись, которую уже прочитал, потом перевел взгляд на меня, потом опять на рукопись и наконец изрек: «У литературы такого рода долгая и очень интересная история, и вы, молодой человек — часть этой истории, знаете вы об этом или нет».

С этого дня Кэссел стал моим «сэнсеем». Именно по его совету я купил «The Norton Book» — настоящий сундучок с сокровищами, содержимое которого шепчет начинающему писателю-фантасту: «Пиши все, что взбредет тебе в голову, лишь бы это было странно и необычно». Тем летом я поехал на семинар писателей «Кларион Уэст» и в качестве мотивирующего чтива взял с собой две толстые книги, одной из которых была антология «The Norton Book». (Вторая, к слову — «Авессалом, Авессалом!» Уильяма Фолкнера, но к ней меня никогда не попросят написать предисловие или послесловие).

Из всего, представленного в антологии, больше всего мне в душу запал рассказ «Девятьсот бабушек». Во вступлении к книге Урсула Ле Гуин пишет о склонности писателей-фантастов превращать метафору в литературную реальность, и в рассказе Лафферти в точности описывалась одна из основополагающих метафор, усвоенных мною еще в детстве, когда я жил в сельском доме в Южной Каролине. Меня учили почитать предков — длинную их вереницу, уходящую в прошлое, и чем дальше, тем меньше они становились из-за расстояния. Их тайны и знания тщательно оберегались, и, продираясь сквозь дебри последних годов XX века, я словно слышал их тихие голоса, журчащие, как вода в ручье; я был почти уверен тогда, что они смеются. Более того, самые значимые из моих предков — проводники культуры и в особенности языка — были женщины. Незабываемые «живые куклы» планеты Проавитус (как мне сказали, в переводе с латыниproavitus значит «предки») — воплощение знаменитой фразы Фолкнера из «Реквиема по монахине»: «Прошлое никогда не умирает Оно даже не прошлое».