Лондонские сочинители [заметки]
1
Я сделал все, что мог; пусть, кто может, сделает лучше (лат). (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Впервые роман опубликован в журнале «Иностранная литература», № 7, 2007.
3
Речь идет о пьесе У. Шекспира «Конец — делу венец». Буквально ее название означает: «Все хорошо, что хорошо кончается».
4
Шекспир У. Конец — делу венец. Перевод Мих. Донского.
5
Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ.
6
Шекспир У. Гамлет. Акт 2, сцена 2. Перевод M. Лозинского.
7
Диссентеры — протестантские секты, отделившиеся от англиканской Церкви.
8
Стерн Лоренс (1713–1768) — английский писатель, автор книг «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» и др.
9
Манден Джозеф Шепард (1758–1832) — английский комический актер.
10
Ч. Лэм действительно написал эссе под названием «Похвальное слово трубочистам» («The Praise of Chimney-Sweepers»). Оно вошло в сборник его эссе «Очерки Элии».
11
«Крайстс-Хоспитал» — привилегированная частная школа для мальчиков; основана в 1483 г.
12
Дарнли Генри Стюарт, лорд (1545–1567) — муж Марии Стюарт (1542–1587).
13
Добрый день (ит.).
14
Спенсер Эдмунд (ок. 1552–1599) — английский поэт, автор поэмы «Королева фей».
15
Уилл Сомерс — шут при дворе Генриха VIII (1491–1547), за доброту и жалостливость прозванный Другом Бедняков.
16
Шеллоу — деревенский судья, пустой болтун, персонаж пьес У. Шекспира «Генрих IV. Часть II» и «Виндзорские насмешницы».
17
Смоллетт Тобайас Джордж (1721–1771) — английский писатель.
18
Шекспир У. Отелло. Акт 5, сцена 2. Перевод Б. Пастернака.
19
«Энеида» — героический эпос римского поэта Марона Публия Вергилия (70–19 гг. до н. э.).
20
Родрик Рэндом — герой романа Тобайаса Джорджа Смоллетта «Приключения Родрика Рэндома». Перигрин Пикль — герой романа Т.-Д Смоллетта «Приключения Перигрина Пикля».
21
Библия короля Иакова, или «Авторизованная версия», — английский перевод Библии 1611 г., одобренный королем Иаковом I; используется в большинстве англиканских церквей.
22
Книга пророка Даниила. 4:2.
23
Книга пророка Исайи. 40:6–7.
24
Книга пророка Даниила. 4:3.
25
Дрейтон Майкл (1563–1631) — английский поэт.
26
Драммонд Уильям (Драммонд Хоторнденский; 1585–1649) — шотландский прозаик и поэт.
27
Каули Эйбрахам (1618–1667) — английский прозаики поэт.
28
Роу Николас (1674–1718) — английский драматург, издатель пьес У. Шекспира и автор его первой краткой биографии.
29
Тонсон Джейкоб (1656–1737) — английский издатель и книготорговец.
30
Бомонт Фрэнсис (ок. 1584–1616) — английский драматург.
31
Флетчер Джон (1579–1625) — английский драматург.
32
Грин Роберт (1558–1592) — английский писатель и драматург. Как прозаик прославился пасторальными романами «Пандосто» и «Менафон».
33
«Зимняя сказка» — пьеса У. Шекспира.
34
Создателем собора Св. Павла был знаменитый английский архитектор сэр Кристофер Рен (1632–1723).
35
Ричард Бринсли Шеридан (1751–1816) — английский драматург и политик С 1776 г. был руководителем, с 1779 г. — владельцем лондонского театра «Друри-Лейн».
36
«De Sphaera» («О своде небесном») — выпущенная в XV в. в Италии книга по астрологии.
37
Мануций Альд (1448–1515) — основатель типографской фирмы Мануциев в Венеции.
38
Смитфилд — старинный торговый район Лондона, в XIX в. там возник знаменитый мясной рынок.
39
Заключительные слова пьесы У. Шекспира «Бесплодные усилия любви». Перевод Ю. Корнеева.
40
Драйден Джон (1631–1700) — английский прозаик, поэт и драматург, один из основоположников английского классицизма. Поуп Александр (1688–1744) — английский прозаик и поэт.
41
Знаменитая лондонская тюрьма; снесена в 1902 г.
42
Цитата из пьесы У. Шекспира «Генрих VI. Часть вторая». Акт 4, сцена 2. Перевод Е. Бируковой.
43
Там же.
44
Гаррик Дейвид (1717–1779) — английский актер, реформатор театра.
45
Джеймс Торнхилл (1675–1734) — английский художник.
46
Имеются в виду мойры, в греческой мифологии — дочери Зевса и Фемиды, три богини судьбы: Клото прядет нить жизни, Лахесис распределяет судьбы, Атропос в назначенный час обрезает жизненную нить.
47
Излингтон — район в северо-восточной части Лондона.
48
Иаков Первый (1566–1625) — английский король с 1603 г., из династии Стюартов, сын Марии Стюарт.
49
Шекспир У. Гамлет. Акт 1, сцена 2. Перевод М. Лозинского.
50
Шекспир У. Буря. Акт 1, сцена 2. Перевод Мих. Донского.
51
Шекспир У. Ромео и Джульетта Акт 5, сцена 3. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
52
Сестра У. Шекспира Джоан вышла замуж за Уильяма Харта и родила от него троих сыновей и дочь. Один из сыновей, Томас Харт, и был основателем линии Хартов.
53
Эдмонд Малоун (1741–1812) — ирландский ученый-шекспировед и издатель.
54
Аллюзия на пьесу У. Шекспира «Зимняя сказка», где сказано: «Зиме подходит грустная (сказка)» (акт 2, сцена 1). Перевод В. Левика.
55
Парафраз слов Гамлета: «Мне кажется? Нет, есть. <..> То, что во мне, правдивей, чем игра» — «Гамлет» (акт 1, сцена 2). Перевод М. Лозинского.
56
Клементи Муцио (1752–1832) — пианист, композитор, педагог, с 1776 г. жил в Англии; основатель и глава так называемой лондонской школы пианизма, один из создателей классической формы фортепьянной сонаты.
57
Парафраз слов Бирона «На мельницу еще мешок!» из комедии У. Шекспира «Бесплодные усилия любви». Акт 4, сцена 3- Перевод Ю. Корнеева.
58
Аллюзия на слова Макбета: «А я заклят. Не повредит мне тот, кто женщиной рожден». — Шекспир У. Макбет. Акт 5, сцена 8. Перевод Ю. Корнеева.
59
Буквальная расшифровка фамилии Шекспир (от англ. «shake spear»).
60
Английские инициалы имени и фамилии Шекспира.
61
Источник и происхождение (лат.).
62
Ричард Второй (1367–1400) — английский король; правил с 1377 по 1399 г., последний из династии Плантагенетов.
63
Поссет — горячий напиток из молока, вина и пряностей.
64
Аллюзия на известное изречение о Томасе Море, приписываемое английскому грамматику XVI в. Роберту Уиттингтону: «Человек на все времена». В XX в. английский драматург Роберт Болт этими же словами озаглавил свою пьесу о Томасе Море.
65
Парр Сэмюэл (1747–1825) — английский педагог и публицист. Уорбертон Уильям (1698–1799) — английский священник, епископ Глостера, теолог. В 1774 г. он осуществил издание сочинений Шекспира в восьми томах.
66
Великий лондонский пожар 1666 г. уничтожил половину города, в том числе старое здание собора Св. Павла.
67
Лондонский камень — древний валун примерно двух футов в высоту, который, по поверью, троянец Брут после падения Трои и долгих скитаний привез в будущий Лондон как талисман. Эта реликвия и сейчас лежит за решеткой на Каннон-стрит.
68
Парафраз цитаты из стихотворения английского поэта и художника Уильяма Блейка (1757–1827) «Черный мальчик»: «…и черен я — одна душа бела». Перевод С. Маршака.
69
Чаттертон Томас (1752–1770) — английский поэт, написал несколько поэм, которые он выдавал за произведения вымышленного бристольского поэта XV в. Томаса Роули; покончил с собой.
70
Цитата из пьесы У. Шекспира «Макбет». Акт 4, сцена 1. Перевод Ю. Корнеева.
71
Парафраз слов Оберона из пьесы У. Шекспира «Сон в летнюю ночь»: «Не в добрый час я при сиянье лунном надменную Титанию встречаю». Акт 2, сцена 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
72
С сути дела (лат.).
73
Вероятно, аллюзия на слова леди Макбет: «Эта маленькая ручка все еще пахнет кровью. Всем благовониям Аравии не отбить этого запаха». Шекспир У. Макбет. Акт 5, сцена 1.Перевод Ю. Корнеева.
74
Пьеса английского драматурга и поэта Бенджамина (Бена) Джонсона (1573–1637).
75
Вольпоне — герой пьесы Бена Джонсона «Вольпоне, или Лис» (1605). Синяя Борода — герой одноименной сказки Шарля Перро, в 1729 г. переведенной на английский язык Робертом Сэмбером.
76
Аллюзия на слова Оливии: «О люди! Как вы преданы гордыне»— Шекспир У. Двенадцатая ночь. Акт 3, сцена 1. Перевод Э. Линецкой.
77
Анна Хатауэй (1557?—1623) — жена Уильяма Шекспира.
78
Несомненная аллюзия на сонеты 135 и 136, в которых Шекспир обыгрывает значения своего имени «Уилл»: желание, воля и др.
79
Цитата из пьесы У. Шекспира «Зимняя сказка» (акт 4, сцена 2): «Отец назвал меня Автоликом; ведь этот парень, так же как и я, родился под знаком Меркурия и был воришкой, прикарманивал мелкую дребедень». Перевод В. Левика.
80
Гражданские войны (1642–1646 и 1648) — войны между сторонниками парламента и роялистами; обе войны были этапами Английской буржуазной революции.
81
Аллюзия на слова Перикла из одноименной драмы У. Шекспира: «…Чтоб море этой радости великой моих не затопило берегов». Акт 5, сцена 1. Перевод Т. Гнедич.
82
Тиресий — в греческой мифологии слепой прорицатель из города Фивы, один из персонажей трагедий Софокла и Еврипида.
83
Ссылка на слова Оселка: «Самая правдивая поэзия — самый большой вымысел, а все влюбленные — поэты, и, значит, все, все их любовные клятвы в стихах — чистейший вымысел». — Шекспир У. Как вам это понравится. Акт 3, сцена 3. Перевод т. Щепкиной-Куперник.
84
Ричард Бёрбедж (ок. 1567–1619) — английский актер, друг Шекспира, написавшего для Бёрбеджа роли Гамлета, Отелло, Макбета и др.
85
Аллюзия на слова Клеопатры: «Бессмертие зовет меня к себе». Шекспир У. Антоний и Клеопатра. Акт 5, сцена 2. Перевод Мих. Донского.
86
Миддл-Темпл, или Средний Темпл, — одно из четырех зданий, занимаемых лондонской корпорацией адвокатов высшего ранга.
87
Отсылка к памфлету Джона Мильтона «Ареопагитика» (1644).
88
Банксайд — район Лондона на южном берегу Темзы между мостами Блэкфрайарз и Лондонским; здесь находился театр «Глобус».
89
«Медвежатник» в средневековом Лондоне представлял собой большую, обнесенную стеной яму, где содержались медведи и устраивались медвежьи бои.
90
Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Акт 1, сцена 2. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
91
Шекспир У. Король Лир. Акт 5, сцена 2. В переводе Б. Пастернака: «Ты совершенно прав».
92
Цитата из комедии У. Шекспира «Бесплодные усилия любви». Акт 1, сцена 2. Перевод Ю. Корнеева.
93
Порсон Ричард (1759–1808) — английский ученый, специалист по античной истории и литературе, профессор Кембриджского университета.
94
Бёрни Франсес (Фанни) (1752–1840) — английская романистка.
95
Ламбет — район Лондона на южном берегу Темзы.
96
Цитата из Книги Иова. 21:18: «…как соломинка перед ветром и как плева, уносимая вихрем».
97
«Горячий лед» — выражение из пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь» (акт 5, сцена 1). Перевод Т. Щепкиной-Куперник. Так Тезей характеризует противоречивый характер «веселой трагедии» о любви Фисбы и Пирама.
98
Кид Томас (1558–1594) — английский драматург.
99
«Университетскими умами» называли плеяду английских драматургов конца XVI в., так как они получили гуманитарное образование в колледжах и университетах.
100
Томас де Куинси (1785–1859) — английский эссеист и критик, автор книги «Исповедь англичанина, курильщика опиума» (1822).
101
Цитата из пьесы У. Шекспира «Антоний и Клеопатра». Акт 5, сцена 2. Эти слова произносит Простолюдин, принесший Клеопатре в корзине ядовитую змею.
102
Аллюзия на слова леди Макбет. — Шекспир У. «Макбет». Акт 2, сцена 2. Перевод Ю. Корнеева.
103
Цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет». Акт 1, сцена 7. Перевод Ю. Корнеева.
104
Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Акт 5, сцена 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
105
Страшно сказать (лат).
106
Имеется в виду Королевская академия искусств.
107
Цитата из трагедии У. Шекспира «Отелло». Акт 5, сцена 2. Перевод Б. Пастернака.
108
Премьера пьесы «Писарро» Шеридана состоялась в 1799 г.
109
Как представитель лондонских низов, капельдинер не произносит звука «х» в начале слова.
110
Слегка измененная цитата из Псалма 89, стих 5.
111
Перевод Д. В. Сильвестрова.
112
Парафраз Посвящения, которым открывается первое издание сонетов У. Шекспира.
113
Дом, где с 1711 г. располагалась «Компания Южных Морей», которая занималась спекуляциями на деньги акционеров и в 1720 г. обанкротилась. Эта шумная афера потрясла всю страну и даже вошла в поговорку
114
Цитата из пьесы У. Шекспира «Генрих V». Пролог. Перевод Е. Бируковой.
115
Аллюзия на хорошо известные слова из комедии У. Шекспира «Как вам это понравится». Акт 2, сцена 7. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
116
Аллюзия на слова Перикла из одноименной драмы У. Шекспира: «…Чтоб море этой радости великой моих не затопило берегов». Акт 5, сцена 1. Перевод Т. Гнедич.
117
Аллюзия на библейское изречение: «…Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю». — Книга Пророка Осии. 8:7.
118
Боэций Аниций Манлий Северин (ок. 480–524) — римский писатель, философ.
119
Каледония — старинное название Шотландии.
120
Хайлендские полки — полки, в которых служили солдаты-горцы, считавшиеся отчаянными смельчаками.
121
Аллюзия на слова Гамлета: «Они готовы Ирода переиродить». — Шекспир У. Гамлет. Акт 3, сцена 2. Перевод M. Лозинского.
122
Аллюзия на Откровение Св. Иоанна Богослова. 14:11 («…и не будут иметь покоя ни днем, ни ночью»).
123
Цитата из Откровения св. Иоанна Богослова. 21:4.
124
Гиббон Эдуард (1737–1794) — английский историк, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи».
125
Тиндел Уильям (1492–1536) — переводчик Библии на английский язык.
126
Нью-Ривер — искусственный водоток из графства Хартфордшир (к северу от Лондона) в Лондон для пополнения вод Темзы.
127
Девайзес — городокв графстве Уилтшир.
128
Шекспир У. Король Лир. Акт 5, сцена 2. В переводе Б. Пастернака: «Ты совершенно прав».
129
Уинчелси — рабочий район в южной части Лондона.
130
Кеннингтон — рабочий район в южной части Лондона.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна, которая всегда была единым целым, сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. В этой книге показана история Англии от периода неолита, первых поселений и постройки Стоунхенджа до возведения средневековых соборов, формирования всеобщего права и конца правления первого короля династии Тюдоров Генриха VII.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна, которая всегда была единым целым, сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. В этой книге освещается период правления в Англии династии Тюдоров.
История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. Повествование в этой книге начинается с анализа причин, по которым национальная слава после битвы при Ватерлоо уступила место длительному периоду послевоенной депрессии.
Многие из написанных Акройдом книг так или иначе связаны с жизнью Лондона и его прошлым, но эта книга посвящена ему полностью. Для Акройда Лондон — живой организм, растущий и меняющийся по своим законам, и потому «Лондон» — это скорее биография города, чем его история. В книге есть главы об истории тишины и об истории света, истории детства и истории самоубийства, истории кокни и истории алкогольных напитков. Возможно, «Лондон» — самое значительное из когда-либо созданных описаний этого города.
История Англии – это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней – не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому. Период между Славной революцией (1688) и победой армии союзников при Ватерлоо (1815) вобрал в себя множество событий.
«Дом доктора Ди» – роман, в котором причудливо переплелись реальность и вымысел, история и современность. 29-летний Мэтью наследует старинный дом, и замечает, что нечто странное происходит в нем... Он узнает, что некогда дом принадлежал знаменитому алхимику и чернокнижнику XVI века – доктору Джону Ди... Всю жизнь тот мечтал создать гомункулуса – и даже составил рецепт. Рецепт этот, известный как «Рецепт доктора Ди» , Питер Акройд приводит в своей книге. Но избавим читателей от подробностей – лишь те, что сильны духом, осилят путь знания до конца...Образ центрального героя, средневекового ученого и мистика, знатока оккультных наук доктора Ди, воссоздан автором на основе действительных документов и расцвечен его богатой фантазией.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Тени грехов прошлого опутывают их, словно Гордиев узел. А потому все попытки его одоления обречены на провал и поражение, ведь в этом случае им приходиться бороться с самими собой. Пока не сверкнёт лезвие… 1 место на конкурсе СД-1 журнал «Смена» № 11 за 2013 г.
«Тайна высокого дома» — роман известного русского журналиста и прозаика Николая Эдуардовича Гейнце (1852–1913). Вот уже много лет хозяин богатого дома мучается страшными сновидениями — ему кажется, что давно пропавшая дочь взывает к нему из глубины времен. В отчаянии он обращается к своему ближайшему помощнику с целью найти девочку и вернуть ее в отчий дом, но поиски напрасны — никто не знает о местонахождении беглянки. В доме тем временем подрастает вторая дочь Петра Иннокентьевича — прекрасная Татьяна.
Флотский офицер Бартоломей Хоар, вследствие ранения лишенный возможности нести корабельную службу, исполняет обязанности адмиральского порученца в военно-морской базе Портсмут. Случайное происшествие заставило его заняться расследованием загадочного убийства... Этот рассказ является приквелом к серии исторических детективов Уайлдера Перкинса. .
От автора Книга эта была для меня самой «тяжелой» из всего того, что мною написано до сих пор. Но сначала несколько строк о том, как у меня родился замысел написать ее. В 1978 году я приехал в Бейрут, куда был направлен на работу газетой «Известия» в качестве регионального собкора по Ближнему Востоку. В Ливане шла гражданская война, и уличные бои часто превращали жителей города в своеобразных пленников — неделями порой нельзя было выйти из дома. За короткое время убедившись, что библиотеки нашего посольства для утоления моего «книжного голода» явно недостаточно, я стал задумываться: а где бы мне достать почитать что- нибудь интересное? И в результате обнаружил, что в Бейруте доживает свои дни некогда богатая библиотека, созданная в 30-е годы русской послереволюционной эмиграцией. Вот в этой библиотеке я и вышел на события, о которых рассказываю в этой книге, о трагических событиях революционного движения конца прошлого — начала нынешнего века, на судьбу провокатора Евно Фишелевича Азефа, одного из создателей партии эсеров и руководителя ее террористической боевой организации (БО). Так у меня и возник замысел рассказать об Азефе по-своему, обобщив все, что мне довелось о нем узнать.
Повести и романы, включенные в данное издание, разноплановы. Из них читатель узнает о создании биологического оружия и покушении на главу государства, о таинственном преступлении в Российской империи и судьбе ветерана вьетнамской авантюры. Объединяет остросюжетные произведения советских и зарубежных авторов сборника идея разоблачения культа насилия в буржуазном обществе.