Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук - [65]

Его отец Александр Лебедев родился в семье московских ученых, изучал экономику и защитил диссертацию по внешним долгам России. В начале 1980-х годов он поступил на службу в КГБ и в 1988 году был отправлен в Лондон в качестве офицера разведки. Руководил операциями из квартиры на Кенсингтон-хай-стрит и получал зарплату, равную 700 фунтам в месяц. Работая под прикрытием атташе по экономике, он собирал информацию о движении капитала и заодно о том, планирует ли Британия привести в готовность свое ядерное оружие.

Уйдя в 1992 году из КГБ в звании подполковника, Лебедев вернулся в Москву с суммой всего в 400 фунтов стерлингов. Но, обладая научной степенью в области экономики, он тщательно изучил коммерческую практику западного образца, в том числе и то, как ведутся дела в Сити. Получив прозвище «шпион, пришедший с золота»[56], Лебедев сначала зарабатывал деньги в качестве консультанта иностранных компаний. Затем он использовал свои сбережения на покупку «Национального резервного банка», находящегося на грани краха, акций российских коммунальных служб, и к 1997 году его активы достигли 680 миллионов фунтов стерлингов. Его благосостояние базировалось на умном использовании возможностей гигантов «Газпром» и «Аэрофлот». К 2008 году состояние Лебедева оценивалось в 2 миллиарда фунтов стерлингов.

Одновременно он возглавлял банк, в руководство которого входили его коллеги — бывшие сотрудники КГБ. И ни один из них не был недоволен своим бывшим работодателем. В штаб-квартире банка, расположенной в Москве, у него было положение, как у Феликса Дзержинского, жестокого основателя советской секретной полиции, памятник которому после крушения советской системы низвергли. Все это выглядит некоим курьезом, так как Лебедев во всеуслышанье критиковал политику Путина относительно выдвижения бывших офицеров КГБ на серьезные и влиятельные посты. «Люди в секретных службах не всегда то, что о них думают, — говорил он журналу «Spectator». — За миллион долларов они сделают что угодно».

Совместно с Михаилом Горбачевым Лебедев также владеет «Новой газетой» — последней российской независимой газетой. Это именно то периодическое издание, в котором вела антипутинскую кампанию журналист Анна Политковская до того, как ее убили в октябре 2006 года. Бывший депутат Государственной Думы от пропутинской партии «Единая Россия» с 2004 года, Лебедев выделяется тем, что равно критикует то, что называет эгоизмом и экстравагантностью олигархов, и авторитаризм Кремля.

В Лондоне Лебедев приобрел вкус к жизни высшего общества. «Мне она нравится, когда имеет реальный смысл, — сказал он журналу «Spectator». — Когда вы сидите на обеде с Томом Вульфом с одной стороны и с Томом Стоппардом с другой, то это явно доставляет удовольствие». Однако у него есть и бунтарская жилка. К 2008 году, когда Лебедеву исполнилось сорок семь, он больше походил на рок-звезду в своих очках без оправы от модного дизайнера, в обычной одежде, с короткой стрижкой седых волос по последней моде. Ведя кампанию по попытке убедить российское правительство ограничить азартные игры, он появился на телеэкране в футболке с надписью: «Кому, черт возьми, нужны азартные игры?».

Выступление Лебедева против игорного бизнеса было частью широкой кампании против русской мафии. Сюда также входило ужесточение законов относительно трафика наркотиков. Кроме того, он призывал запретить крупным чиновникам и бизнесменам в Москве включать мигалки на автомобилях и пользоваться резервными полосами, предназначенными для машин реанимации и скорой помощи. В результате такой деятельности в течение нескольких недель на него неоднократно совершались покушения, и две пули просвистели в нескольких сантиметрах от его головы.

Однако не только стремление к общению с высшими кругами Британии характерно для русских олигархов. Они также очень серьезно относятся к своему внешнему виду, и с 2000 года элитные британские мастера по пошиву одежды быстро научились отличать в толпе приезжих и местных жителей фанатичных русских покупателей — по их наличности.

Один за другим дорогие лондонские магазины и бутики на Олд-Бонд-стрит начали нанимать персонал со знанием русского языка. В 2005 году в «Хэрродс» взяли на работу первого продавца, говорящего по-русски: жены олигархов особенно пристрастны к «персональному сервису в магазинах». В «Хэрродс» даже был случай, когда личного продавца попросили доставить частный самолет.

К середине 90-х годов универмаг «Харви Николс» нанял шесть русскоговорящих продавцов, чтобы обслуживать поток новых покупателей, жаждущих тратить свои деньги. Один из менеджеров по маркетингу сказал: «В это десятилетие русские стали тем, чем были японцы до 90-х, а арабы до 80-х годов. Они приходят в магазин и платят наличными. Естьженщины, которые приносят с собой журнал «Вог» и, выбрав сумочку по последней моде, покупают сразу несколько штук».

Ориентируясь на потребности русских покупателей, Елена Рагозина из журнала New Style начала публикацию серии «Эксклюзивный Лондон» — туристского путеводителя по самым престижным лондонским магазинам и бутикам, выходящего раз в полгода. Одну статью она назвала (и это лишь частичное преувеличение) «Как потратить миллион фунтов за один час».