Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук - [11]

Глава 2 Клуб русских миллиардеров

Сложность дискуссии состоит в том, что в то время как сотни людей стали по-настоящему богатыми, 150 миллионов россиян живуг в стране, которая продала свои природные ресурсы за чечевичную похлебку.

Доминик Миджли и Крис Хатчинс, 2005 год

В 2002 году на экраны вышел российский фильм «Олигарх». Его главный герой Платон Маковский был молодым, наивным ученым, который бросил науку, вступив в темный мир бизнеса постсоветской эпохи. Платон провел целую серию весьма сомнительных комбинаций, в ходе которых перехитрил своих соперников — российские спецслужбы. Он быстро стал богатейшим человеком в России, приобретя как финансовую, так и политическую власть. В конечном итоге он сделался конкурентом правительства и его злейшим врагом.

Снятый во времена экономических потрясений, последовавших за крахом коммунизма, «Олигарх» явился наглядным, хотя и выдуманным рассказом о небольшой группе бизнесменов, нажившихся на национальном благосостоянии. Но в фильме также представлены и образы мечтателей, которые были источником жизненной силы для страны, парализованной страхом перемен. «Нью-Йоркер» писал: «Однажды Платон, идеалист, любящий свободу, использовал свой гениальный ум, чтобы стать чудовищем, без колебаний жертвующим своими идеалами и близкими друзьями. Это трагедия сверхталантливой личности, воплощающей в себе все самое лучшее в новой России и в то же время все самое худшее в стране, приватизацией богатств которой герой занимается ради своей личной выгоды» [2].

В Основу фильма положен роман «Большая пайка»[8], написанный Юлием Дубовым, который тогда продолжал работать на Березовского. Его экранизация побила все рекорды по кассовым сборам и еще больше увеличила пропасть между зрителями в зале и бесстыдно богатыми олигархами. Историю героя фильма часто сравнивали с ранними годами жизни одного из самых известных олигархов России — Бориса Березовского. Сыгранный русским секс-символом Владимиром Машковым, главный герой выглядел вполне симпатичным: свободолюбивый патриот, который твердо стоит на том, что он скорее сядет в тюрьму, чем покинет Россию.

Хотя в фильме были сцены вооруженных столкновений, сюжет его в основном обходил молчанием то, каким образом мелкий биржевой спекулянт так быстро нажил огромное состояние. Березовский признавал, что фильм основан — в общих чертах — на истории его собственных молодых лет. Он пригласил режиссера в свой лондонский дом на просмотр этого фильма, а в интервью Би-би-си сказал так: «Я считаю, что как произведение искусства картина примитивна. Но я высоко ценю стремление понять таких людей, как я. В современном российском кинематографе это первая попытка разобраться в мотивации тех, кто находится на вершине власти, кто управляет реформами и несет изменения, а не просто справляется с ними» [3].

Когда новоявленные русские богачи стали прокладывать дорогу в Лондон и их статус вырос, они вызвали интерес британской публики. «Нам нравится следить за ними. Нас удивляет то, как люди, недавно просившие кусок хлеба, сумели перещеголять состоятельных представителей других стран мира, заняв в Британии самые лучшие дома», — говорил нам один из агентов по недвижимости из Мэйфейра.

Березовскому за пятьдесят, это достаточно солидный возраст, чтобы помнить очереди за продуктами в России. Но во взрослые годы его образ жизни нельзя назвать скромным. Этого человека когда-то называли «серым кардиналом» из-за его доминирующего влияния на кремлевскую элиту, которая отнюдь не гнушалась разделять с ним его доходы. В 1995 году он купил себе дворец близ Москвы, завел прислугу и целый парк спортивных машин, проявлял интерес к хорошему вину и курил только лучшие сигары. О его вызывающем образе жизни вскоре стали слагать легенды. Он позволял себе жить, как русские аристократы-помещики до революции.

Имея в то время состояние в 1,5 миллиарда фунтов, Березовский являлся наглядным воплощением понятия «русский олигарх». К осени 1996 года он уже мог похвастаться, что входит в семерку магнатов, контролирующих 50 процентов российской экономики [4]. Березовский преувеличивал, но с начала 90-х годов Россия быстро переходила от централизованной экономики к частной. Около тридцати человек владели командными высотами и контролировали ее обширные природные ресурсы и производство. С бешеной скоростью страна двигалась от политической диктатуры к обществу, которым почти владела малочисленная супербогатая элита, имеющая огромную политическую власть.

Слово «олигарх» впервые появилось в России 13 октября 1992 года, когда банк Ходорковского «Менатеп» объявил о намерении предоставлять банковские услуги так называемой «финансовой и промышленной олигархии». Это были клиенты с личным состоянием не менее десяти миллионов долларов.

Истоки этого термина лежат в классической греческой политической философии. И «Республика» Платона, и «Политика» Аристотеля уделяют больше внимания правлению элиты, а не демократической воле народа. Исторически «олигарх» + это слово, которое использовали в пятом веке до н. э. для обозначения ярых противников афинской демократии, в то время когда Греция время от времени переживала власть жестоких олигархических режимов, уничтожавших своих демократических оппонентов.