Литературный агент - [9]

— В вашем сне, — отвечал фотокор улыбчиво. — Отец психоанализа расшифровал бы его так. Изба — женщина. Печь и свеча, пурпур и кровь…

— Тимур, прекратите! — оборвал его хозяин и обратился ко мне с глухим рокотом гнева в голосе: — Зачем вы в действительности приехали сюда? — Но гроза не разразилась; не дожидаясь ответа, он обронил: — Впрочем, оставим нездоровый мистицизм. Вы говорили с Юлией о ее так называемом творчестве?

— Да. Я прочел оба романа… те, что опубликованы.

— А у нее и неопубликованные есть? — Старцев весь напрягся.

— Она об этом ничего не говорила, но ведь рекламируют…

— Ну и ваше впечатление?

— Не напрямую, но я дал ей понять, что автор нуждается в лечении, на мой взгляд.

Оба собеседника переглянулись, писатель спросил:

— Вы разве доктор?

— Археолог. Но симптомы душевного надлома могу и я распознать. Экстатическая сосредоточенность на сексуальных извращениях с христианской окраской, например, в «Школе Платона»…

— Это ее первая «скверна», — вот как выразился прозаик, перебив меня.

— Федор Афанасьевич, а как вы узнали о ее писательстве, вообще, как все происходило?

— Зачем вам это?

— Хочу разобраться в феномене «Юлия Глан».

— Она вам ничего не рассказывает?

— Меня интересует ваша точка зрения. Юля упомянула как-то, что ее литературная деятельность началась в ресторане Дома литераторов.

— Символическая шутка. Ресторан вполне подходящее место для таких изысков.

— Юля не шутила, было вполне конкретно сказано: вот за этим заветным столиком.

— Парижский почерк, — пояснил Страстов. — Они из-за столиков вылазят, чтоб только переспать. Вот совсем юная Франсуаза Саган писала «Здравствуй, грусть» за столиком в кафе — первый свой бестселлер, который имел блестящую прессу.

— Мелкотравчатые французские страсти, — заметил Старцев с горечью, — но хоть нормальные! У нас все страшнее, у нас если уж сорвутся с цепи… Я ни о чем не подозревал, студентка, учится, пописывает стишки, рассказики. Вдруг — бешеная реклама по телевидению, с утра до ночи долбят: «Школа Платона», «Школа Платона»… Я, конечно, не вслушивался, воспринималось: Юлий Глан. И вот однажды вечером мы с дочками смотрели «Калину красную», без конца прерывавшуюся этой чертовой «Школой». «Кто такой Юлий Глан?» — спросил машинально и услышал в ответ: «Это я». Ну, реакция моя… в конце концов, пришлось поверить, мне была предъявлена книжка. И я ее прочитал.

Он говорил со сдержанной страстью, отнюдь не мелкотравчатой; Страстов заметил примирительно, но с оттенком тайной досады:

— Господа, проблема не в Юле, а в вас. Вы оба — отпетые анахореты, а она — герой нашего времени, где вчерашние извращения уже давно стали нормой.

— Нормой в монастыре? — уточнил я. — Или всего лишь в вашей тусовке?

— Всего лишь? — Тимур глядел на меня чуть ли не враждебно. — Монастырь взят для пущего эффекта, а молодежь вся в этой тусовке. (К моему великому сожалению, — добавил как бы в скобках, — я лично люблю целомудрие.) Юла рассчитала правильно: сначала эпатаж, завоевание влиятельной продвинутой публики, зато теперь — полная внутренняя свобода, пиши о чем хочешь — и все пойдет на «ура»!

— Так не бывает, — возразил Старцев. — На какие рельсы встанешь, по таким и катишь, на какого коня сядешь, на том и скачешь.

— Пусть скачет, — засмеялся Тимур. — Это не порнуха, Федор Афанасьевич. Ведь талантливо? И все шокирующие моменты поданы не «грубо, зримо», а игрой словами и метафорами…

— Пиши диссертацию! — пророкотал «живой классик». — О новой русской прозе!..

«Бесполезный спор, — я как-то окаменел на старом диване с валиками, — безнадежный, потому что ничего нельзя исправить, потому что ничего Юла уже не напишет…»

Отец продолжал:

— Я поставил условие: или она сменит пластинку — или покинет мой дом.

— И Юла выбрала второе, — пробормотал я.

— Напротив, поначалу повинилась, так по-детски: больше, папочка, не буду. Все оказалось издевательством, соблазн славы — она уже вошла в моду — победил. Через несколько месяцев (так же для меня неожиданно) загремело продолжение — «Двуличный ангел». После чего мы расстались. — Он помолчал. — Юла хочет что-то передать мне?

— Нет.

— Вы собираетесь пожениться?

— Нет.

Я случайно поймал внимательный взгляд Тимура, он вскочил: пойду, мол, пройдусь, на озера полюбуюсь (запоздалая тактичность). Его не удерживали. Мы в молчании смотрели, как удаляется он по дорожке меж цветами и гроздьями, вот скрылся в зелени, проскрипела калитка…

— Вы скажете, наконец, что вам от меня надо? — произнесено с каким-то усталым презрением.

— Узнать, где находится та пурпурная комната.

— Которая вам приснилась?

— Которая мне приснилась.

Хозяин медленно поднялся, побледнев, упираясь руками в столешницу; я тоже встал.

— От меня вы ничего не получите. Убирайтесь.

Он явно не владел собою, стало его жаль; уже снизу, сойдя с крыльца, я обернулся:

— Федор Афанасьевич, я вас задел чем-то. Простите.

— Бог простит.

В окошке над ним, как в позолоченной портретной раме, проявилось юное лицо — действительно больное, с приоткрытым ртом и мутными, словно слепыми глазами. Вдруг они ожили, расширились от ужаса. Что за странная семья, Господи! Это «видение» меня доконало. Я ускорил шаг, потом побежал, упругие цветочные головки ударялись о колени, щеколда не сразу подалась, улица, озера, чайки… Издали казалось, будто они кружат над лесом, и подвернулось таинственное евангельское «слово»: «Где будет труп, там соберутся птицы».