Литературная Газета, 6627 (№ 01-02/2018) - [14]

Время летит быстро, неожиданно заканчиваются лето, детство и даже эпоха. «Город Брежнев» советую к прочтению тем, кто хочет ощутить терпкий, ускользающий вкус начала 80-х.

Мария Корунская

Ключ к Бабелю

Ключ к Бабелю

Литература / Настоящее прошлое / Неизвестное об известном

Рокотов Валерий

Так мог бы выглядеть памятник Бабелю

Теги: Исаак Бабель

Разгадка имени „Бенцион Крик“

Однажды я понял, каким должен быть памятник Бабелю. Он должен мчаться верхом, с шашкой на боку, в круглых интеллигентских очках, а его самого и его кобылу крылатую должны тянуть назад струны. Это струны от скрипки, валяющейся в дорожной пыли.

Драма Бабеля ровно в том и была: он хотел большой судьбы, летел ей навстречу. Он хотел соединиться с железным потоком истории. А струны, в которых поёт ностальгия, влекли его душу назад, в неумытые переулки Одессы…

Давно, ещё студентом, я обратил внимание на странность в «Одесских рассказах»: герой носит имя, которое подходит ему как корове седло. Они как бы существуют отдельно – бандит районного масштаба и его имя претенциозное. Звучание этого имени мне что-то смутно напоминало, но юность – такая пора: не о Бабеле мысли.

Лишь много позже, взявшись за историю Мишки Япончика, я вдруг понял, что мне слышалось в имени героя «Одесских рассказов». «Бен-ци-он Крик», – однажды повторил я, разбивая имя на слоги. – Так это же «Ка-пи-тан Крюк»!

Я проверил, когда вышел «Питер Пэн» Джеймса Барри? И оказалось, в 1911 году, когда Бабелю было семнадцать. То есть в пору, когда он ещё не расстался с отрочеством. Нет сомнений, что книга появилась в портовом городе вскоре после выхода в свет. Впервые, разумеется, на английском, но следом и на французском, которым Бабель владел свободно. Даже писал на нём первые сочинения.

Книга произвела в юной душе какой-то важный переполох. И имя «Капитан Крюк», «рождающее ветер на море», отпечаталось в сознании навсегда. Видимо, сказка Барри и стала каплей, склонившей чашу весов в сторону Европы, её сказаний, порывов и драм. На другой чаше лежал тот ещё груз: чугунные мифы, каменные скрижали, кандалы ветхой традиции. Но чаша, наполненная европейской культурой, оказалась весомее.

Имя «Бенцион Крик», полностью созвучное имени свирепого и манерного пирата, многое объясняет в творчестве Бабеля. Оно указывает на борьбу в его душе и противоречия, отра­зившиеся в его творчестве.

Бабель был явно очарован Европой. Её книги, ветер её истории и вырвали нелепого, очкастого юношу из маленького мира Одессы. Вырвали и устремили к ближайшему центру европейской силы и власти – в столицу Российской империи.

Как начинающий писатель, Бабель связал себя с Мопассаном, но с годами освободился от этой зависимости. Известно, что на него круто повлиял Горький: оторвал от книжных знаний и вытолкал «в люди». На этом пути Бабель нашёл себя и добился желанной цели.

А цель его представляется очевидной – войти в европейскую литературу через русскую дверь. Отсюда в его прозе эти чуждость, презрительность и потный труд самоутверждения: груды метафор, шокирующий натурализм, тогда ещё необычный.

Из всего, что встречалось по пути «в люди» и русскую революцию, Бабель создавал своё «я», новое имя в европейской литературе. Он представлялся одиноким и чужеродным свидетелем исторической драмы, кровавой и тщетной. Сталин как-то сказал о Бабеле: он пишет о том, чего не понимает. Но писатель и не стремился к пониманию революции. Он стремился обрести лавры живого классика. И явным образом не советского.

Бабель, конечно, слишком любил свой город и свой мирок, чтобы просто так с ними расстаться. И его «Одесские рассказы», как представляется, были данью, которую полагалось выплатить, чтобы малая родина тебя отпустила и успокоилась кровь. Чтобы тонкие струны лопнули, свернулись жалкой спиралью и кобыла крылатая понесла неумелого всадника к его цели по страшной, продуваемой и простреливаемой дороге.

Бабель выплатил дань. Он создал «Одесские рассказы», имеющие мало общего с тем, что было в действительности. Он описал местный суетный, жалкий мир, как Гомер, почти в той же тональности. И он создал легенду о местном бандите, дав ему имя, которое его поднимало и связывало с европейскими сказками.

Кто такой Бенцион Крик? Он, по сути, ничтожен. Он не возглавляет преступный мир Одессы, а находится в подчинении. Им руководит Фроим Грач. На его дочке (бабе «исполинского роста» со щеками «кирпичного цвета») бандит женился ради денег и возможности войти в преступный синдикат города. Это лишённый иллюзий и до безобразия прагматичный тип. Его возвышает стилистика Бабеля, высокая нота «Одесских рассказов», но сам он, как личность, пуст.

Бабель хочет представить его жестоким и вежливым (то есть похожим на Капитана Крюка), но у него выходит иначе. Крик не желает проливать кровь. Он призывает налётчиков к хладнокровию, и те стреляют в воздух, боясь попасть человека. Он нестрашен. А его вежливость убивается «одесским жаргоном», который делает её пародийной.

Имя «Бенцион Крик» отделено от героя. Оно взывает к романтике, артистизму, эксцентрике. Оно взывает к полёту, авантюризму, мечтательности. А ничего этого у героя Бабеля нет. У реального Мишки Япончика были некие проявления романтизма, а у героя «Одесских рассказов» с этим – беда полнейшая. Он мрачный бандит, полностью погружённый в свой бизнес. Он вымогает деньги у богачей, совершает налёты, чтобы держать своих людей в форме, и курит бамбук. Он хоть бы вещал: делился своей философией, своими поэтическими эмоциями. Он хоть бы ходил в театр, интересовался искусствами. Ничего этого нет, даже близко. Он домосед и молчун. Даже любовь его описана в двух словах, как любовь хищника, который сразу добивается цели и успокаивается. Ни мук, ни восторга, ни ослепления – этих спутников любви – нет и в помине. И не может быть, потому что нет человека. Он не создан как живой человек. Он изображён чисто карикатурно.