Литературная Газета, 6600 (№ 22/2017) - [8]

На пальцы, не сжатые в стуже,

В единый, как прежде кулак

Дышу,

а дыханье всё глуше

И с сердцем не сладить никак.

Но всё же,

   но всё же,

      но всё же,

Былое нельзя обновить.

Сменить, как змеиную кожу.

Отринуть, как отчую выть.

В нём были шальные рассветы.

Черёмуха мая цвела.

И счастье касалось поэта

Размахом жар-птицы крыла.

Но птицы не стало…

                   Туманный

Пал вечер угрюмым сычом.

И только Андрей Первозванный

Тебе подставляет плечо.

А снеги ложатся всё толще

На волосы и на жнивьё…

Декабрьское солнышко волчье –

Любовь и отрадо моё!

Лето скатилось малиновой сливой

Лето скатилось малиновой сливой

Литература / Литература / Поэзия

Мухин Виталий

Теги: современная поэзия

* * *

Морозное утро румяно, как пряник,

на яблоне облачной красный букет,

и сыплется иней в лучистом тумане

на мой одиноко чернеющий след.

С дороги слетает седая ворона –

напрасно летит и скрывается зря.

Над круглым сугробом в янтарных хоромах

сквозит молодая лесная заря

далёко-далёко (скрип снега и кашель),

широко-широко (январская гладь).

И радостно думать, что солнце мне скажет,

когда ему за реку руку подать.

Вина

И в мёрзлом окопе – о ней.

В бреду, под наркозом – о ней.

Зачем же он снова о ней –

чтоб сердцу стало больней?

Но в том ли её вина,

что ходит с другим она?

Легла меж нами стена,

и эта стена – война.

Эй, друг! Я её вину

тебе под культи швырну.

Шумит под стопой Восток –

и ты не так одинок.

И в шуме не так слышна

какая-то там вина,

а если даже слышна –

то жизнь, друг, она – одна.

У всех и за всех одна,

но в том ли её вина?

Спешит за колонной грач,

а ты, брат, поплачь, поплачь…

Жребий

Мечут жребий – на деву иль отрока? –

в меч Перуна мечами звеня.

Не мрачнейте, стоящие около,

я-то знаю: зарежут меня.

Это мне пронести на заклание

своё сердце до Брестских высот.

Прекратите ж, жрецы, жребствовáние –

всё равно на меня упадёт.

Разомкнётся гора или облако,

вспыхнет зеркало или броня –

это он, встрепенувшийся соколом,

наконец-то узревший меня.

Это мой, наиверный, единственный

и другого не будет уже,

как не будет обрядов таинственных

и спокойствия русской душе.

Потому ни на дев, ни на отроков

не мечите тяжёлых ножей –

всему миру челом бью и об руку.

Уводите меня поскорей,

чтобы с грозными, грустными песнями

вырвать сердце моё из груди

и закинуть его в занебесния,

а теперь уж стальные круги.

Но уже не волхвов завывания

и не мстительный выдох клинка,

и ни солнце империй в развалинах

провожает меня сквозь века.

Промахнётся скала или спóлохом

выбьет в вечном граните ручей –

то держава моя бьёт в царь-колокол:

«Не мечите друг в друга ножей!»

Только мечут – и мечется беженка,

мечут жребий столетья подряд.

И летит, заострившись, он першингом

и давно уже не наугад.

Что ж, лети – коль дороженьку знаешь,

коль не жаль ни других, ни себя…

Только помни: не ты выбираешь –

это мы выбираем тебя!

* * *

Вот лето скатилось малиновой сливой,

и гребни заката качнулись во тьме.

– Родная, родная,

ты будешь счастливой.

– Родимый, родимый, забудь обо мне.

А звон соловьиный плывёт в переливах

духмяных черёмух и пенистых трав

над розовой речкой и тёмным обрывом.

– Родная. – Родимый… И так до утра.

И так до заката. И вновь до рассвета

при полной луне на зелёной волне:

– Родная, родная… Так где ж наше лето?

– Родимый, родимый, забудь обо мне.

От медитации к бегу на месте

От медитации к бегу на месте

Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив

Евсюков Александр

Теги: Денис Гуцко , Большие и маленькие

Денис Гуцко. Большие и маленькие. М. РИПОЛ классик 2017 428 с. (Новая проза)

У каждого большого писателя есть своя тема. Критики нередко путают её с антуражем. Но, конечно, автор достоверной прозы вовсе не обязан всё время писать только про врачей или банковских служащих, учителей или солдат срочной службы. Однако внутри него пульсом бьётся та необходимость выразить, воплотить и сделать реальным своё видение окружающей жизни, свою трактовку законов мироздания. Пожалуй, именно эта внутренняя необходимость прежде всего и побуждает к творческому росту как молодых, так и маститых авторов, отправляет их на поиск сюжетов, героев и единственно верных интонаций и слов.

А если этой внутренней темы нет? Есть многое другое: писательские «мускулы», жизненный опыт, способность к проникновению в подоплёку поступков и событий, сочувствие к таким нескладным людским судьбам. А десятилетием раньше был и скандальный авансовый успех – первый же роман Гуцко принёс ему лауреатство в «Русском Букере», сделав на время главным знаменосцем «нового реализма». Но вот собрать все предпосылки воедино и выдать целостную вещь, оказывается, крайне сложно.

«Большие и маленькие» – пятая книга Гуцко, в которую включены очень разные по размеру вещи, от небольших рассказов на 4–5 страниц («Лю», «Пластмассовый глок») до солидных повестей («Машкин Бог», «Происхождение»). В них нам изложены истории разных людей: человека «с творческой жилкой» Кудимова, мающегося от нервного и бесплодного безделья («Тварец»), застенчивой девочки Насти, сбежавшей из интерната и ставшей убийцей («Здравствуй, куколка»), врачей Лилечки и Егора с их причудливыми семейными перипетиями («Мужчины не плачут»), одинокой учительницы Киры, дающей урок музыки японскому мальчику Сабуро («Амэ фури»). Рассказано о бедах и неприятностях, нудной – чаще всего – работе и очередной несчастливой – если она есть – семье.