Литературная Газета, 6569 (№ 39/2016) - [12]

– Мандельштам остался, и всем известно, что с ним стало. Отвечая на ваш вопрос… у Эрдмана в знаменитой сатирической пьесе «Мандат» был такой герой Гулячкин. В первой сцене зритель видит на сцене – висит портрет. Если меняется власть, они с мамой переворачивают картину – и как бы за власть. Мамаша Гулячкина спрашивает: «Сынок, как жить-то теперь?» – и Эрдман устами Гулячкина говорит: « Лавировать , маменька, надобно, лавировать ». И вот это «лавировать» касается всех наших оставшихся советских писателей. Некоторые искренне служили режиму, некоторые неискренне. Например, Константин Федин – певец компромиссов… Многие понимали, и приезжать сюда было плохо. Историю с Булгаковым помните?

– Расскажите.

– Он же бомбил правительство письмами о том, чтобы его отпустили за границу. Не отпустили. Насчёт вопроса о творчестве эмигрантов – это особая тема. Многие эмигранты, конечно, не стали бы такими значительными, если бы остались тут. Боль и страдания сделали их такими великими. Мой любимый поэт Георгий Иванов писал изящные стихи, и до революции ему многие говорили, что ему нужно страдание, чтобы стать настоящим поэтом. И он действительно получил эти страдания. А когда он ещё и заболел в Париже, то написал посмертный дневник в стихах – удивительная поэзия по силе и пронзительности. Получается, его «сделали» эти страдания, эмиграция.

– Сейчас многие уезжают за рубеж и только одним этим «актом эмиграции» прославляются…

– Сейчас эмиграция совсем другая. Всё правильно: некоторые уезжают специально, чтобы потом вернуться на коне и здесь издавать книжки. Например, вчера я листал книжку Владимира Соловьёва. Его тут издали, а когда он писал своей Клепиковой политические опусы, не издавали. У нас вообще, к сожалению, какая-то вывернутая страна – она ненавидит Запад и в то же время пресмыкается перед ним и втайне его любит. Не говорю про танцы, про моду, про телевизионные программы – всё западные кальки. Мой любимый писатель из Серебряного века (всех «серебристов» обожаю, даже Гиппиус) Фёдор Сологуб написал до эмиграции роман «Мелкий бес», и там была такая фраза: «Русские один самовар изобрели, а больше ничего». Я бы ещё добавил: «И автомат Калашникова».

– Юрий Николаевич, а назовите наиболее значительных персон, которые всё же сложились в эмиграции.

– Хорошо. Не надо забывать, что, например, Бунин создал в эмиграции «Жизнь Арсеньева», за которую получил Нобелевскую премию, Алданов сложился в эмиграции и был страшно популярным романистом… Про Ходасевича нельзя сказать, что эмиграция повлияла – он и тут и там работал. Георгий Иванов точно сложился в эмиграции… Метаморфозы произошли с Северянином – в книге есть глава, которая называется «Эмигранты поневоле». Он же жил в Эстонии, был отрезан ото всего, как и Леонид Андреев. Если анализировать, в творчестве есть два Северянина: дореволюционный («Ананасы в шампанском») и эмигрантский (пессимистический лирик, со страданиями). Но ананасы в шампанском не составляли меню рабочих и крестьян… Глава в книге о Северянине – рыдательная. О том, как он пытался вернуться сюда, уговаривал своих друзей, чтобы они помогли ему. Он наивно предполагал, что он нужен тут, но, конечно, это было не так…

– Как вы считаете, для того чтобы понимать творчество автора, надо ли знать его биографию, обстоятельства, в которых он работал?

– Это вопрос советский. Вся советская литература содержала предисловие перед романом, где как раз говорилось о том, как писатель относился к классовой борьбе, что писал, но вот личной жизни как бы не было. А иногда это важно, всё писательство пронизано личной жизнью.

– Как у Кафки?

– Или как у Стендаля, Бальзака, Пруста. Большинство используют свой личный опыт. Что касается других писателей, это зависит от психотипов. Но знать это очень нужно. Например, как, не зная личной жизни Пушкина, будешь воспринимать его творчество? Трудно, мне кажется. Тут нужно индивидуально к каждому писателю подходить. Например, Фадеев – продукт советской эпохи.

– А Солженицын?

– Он в принципе ясен, кроме последних лет. Мне кажется, у него не было уже здоровья бороться. То, что он, приехав, увидел в России, противоречило тому идеальному образу, который он представлял и хотел. Да и эти встречи с президентом, ордена… Власть – от неё надо держаться как можно дальше…

– Скажите, какие творческие события планируются у вас в ближайшее время?

– 11 октября буду в Малом зале ЦДЛ представлять свою книжку, приходите, буду всем рад. А потом с этой же книгой пойду в Дом русского зарубежья…

Литинформбюро № 39

Литинформбюро № 39

Литература / Литература

Литвстреча

6 октября, в четверг, в Польском культурном центре (м. «Краснопресненская», ул. Климашкина, 4, вход с Большого Тишинского пер.) состоится вечер памяти писателя Владимира Британишского (1933–2015). Участвуют Лев Аннинский, Александр Городницкий, Андрей Крамаренко, Адам Поморски и другие. Ведущий – Сергей Зенкевич. Начало в 18.30, вход свободный.

Литфестиваль

С 7 по 10 октября в Уфе пройдёт II Молодёжный литературный фестиваль «КоРифеи». В Башкортостане встретятся корифеи литературы и будущие корифеи – пишущая молодёжь. Тема литфестиваля нынешней осени – «Литература на сцене и на экране».